自閉愛兒「父」母眷

文/Michelle

2012年大兒子信霖出生,我和丈夫開心極了,做足預備,想給他最好的。與其他媽媽一樣,我希望孩子健康、快樂成長,也曾想自己會否變成怪獸家長。然而,所有期望、想像很快破滅了。

確診自閉症
信霖十八個月大時,常常尖叫、號啕大哭,無法安靜,情緒易激動。他活躍好動,不停跑跳,常撞倒物件。呼喚他時毫無反應,像不知道自己的名字;既不會模仿別人動作,也不會跟從簡單指令。

專業評估顯示,信霖屬中度自閉,需要支援。知悉後,我很難過,食不知味,經常失眠,以淚洗面。「也許是我懷孕時做得不好,亂吃東西,沒好好顧及孩子。」充滿虧欠與罪疚的我,常常自責。但我不敢告訴丈夫,因他受的壓力不比我小。

縱然全時間照顧信霖,日子也不容易。每聽到信霖哭聲,都感到巨大壓力。那時,我已有了第二個孩子。因放不下信霖,對著不足一歲的女兒,我總有心無力。作媽媽的也束手無策,何況家中傭人!

是雨還是淚
為信霖找幼稚園的過程滿是挫折。他在面試時完全沒與人對望,任誰都看得出他有問題而拒諸門外。有次申請又失敗,我走出校門,正想往另一幼稚園叩門,頃刻天色變得陰沉,下起滂沱大雨。沿路無處躲避,我一面走一面流淚:「我還可以怎樣?上帝啊,為何我這麼苦?」最後,信霖入讀深水埗一間幼稚園,但每天需乘坐四程巴士。早上要先往老遠的訓練中心,做個半小時的特殊兒童訓練;然後飛快回家,十五分鐘內吃完午餐,再趕巴士上學。天啊!當時信霖只有三歲。

幼稚園老師每天投訴信霖,不是說他不吃茶點,就是不守規矩。接放學時,看見信霖總坐在一角,獨守在自己的世界。回家後,他會大哭一小時,像要把一整天的感受一次過宣洩出來。當時他還不懂說話,不能以言語表達自己。

遭白眼歧視
那時帶信霖到公園遊玩,常被人排斥,叫他走開。他喜歡獨個兒凝望水池,也喜歡會轉動的東西,我就陪他看。他害怕港鐵行走時發出的聲音,每次都怕得渾身抖震。我倆受盡白眼和公審:「孩子不懂自理是誰造成?」、「大脾氣是跟誰學?」、「你使用特殊小童八達通來騙車費!」還有更難聽的:「你是如何當媽媽的?把他送去精神科吧!」

誰想這樣?我何嘗不希望有一天和信霖玩球時,他會把球拋回來!「媽媽一定會陪你衝破障礙!我會用盡方法,希望有一天,你會聽見媽媽的聲音。不打緊,那些不好聽的說話,我來幫你擋;你被大人推,被人笑,被人拒絕,我來替你擔!」我默默許諾。

天父的孩子
早年與孩子步出精神科診所時,心情沉重。信霖像被丟棄的孤兒,常孤獨一人,社會未能接納這樣的特殊兒童。至於我,每天要應付眼前凌亂的場面,常會失控大叫;冷靜下來就感後悔,放聲大哭。天父仍憐眷信霖和我,祂總適時以聖經的話提醒、扶持、安慰這位軟弱的媽媽,讓我重新得力。「我留下平安給你們;我將我的平安賜給你們。我所賜的,不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁,也不要膽怯。」(約翰福音十四27)

天父的恩典超過我們所想所求!信霖後來轉讀美孚一間幼稚園。那裡不僅資源充足,老師亦懂得處理有特殊教育需要(Special Education Need, SEN)的小朋友,沒有嫌棄,只有鼓勵。學校的理念是接納特殊兒童與普通兒童一起學習,好讓他們得到正常發展,盡早回歸主流學校。現在,信霖很喜歡這所學校,每次生病仍想上學,不願留家休息。我這才醒覺,自己籌算的全不管用,只有專心依靠全能的天父,祂才是我盼望的源頭。

在家勤訓練
我和丈夫參加了認識自閉症課程後,決定不再讓信霖上訓練班,改由我們作居家訓練,按著他的能力一步步教他溝通、自理,訓練小肌肉、專注力、認知能力和培育智能。這是漫長的歷程,不是一兩個月便成功。我們從無數次錯誤中,摸索、尋找有效方法幫助信霖。期間,天父改變我很多:我學習尋求上帝的引導而不是用自己的想法找出路;硬用自己方法只會適得其反,上帝自有祂的時間。以前我晝夜教導信霖做同一件事,他怎也學不會。直至2017年,他開始說話、能與人有眼神接觸和玩耍、不計算人如何欺負他、有邏輯思維,能安靜上課。一切都不是我努力得來,一切都有上帝的時間,惟有上帝才能叫他成長。

天父眷愛兒
今年,信霖和另一位小朋友在迪士尼樂園遊玩時,竟可愉快地一同奔跑。信霖已不再被情緒捆綁,他能說話溝通,建立友誼;學期評估也轉為爸爸與信霖乘船出發到農場正面。有時候,他更會為我們帶來驚喜:他嘗試祈禱、讀聖經故事、唱詩歌……我忽然明白一段聖經經文的意思:當門徒問耶穌,那生來瞎眼的人是因為他或他的父母犯了罪呢?耶穌回答兩者皆不是,是要在他身上顯出上帝的作為來(參約翰福音九1-3)。從信霖身上,我看見了上帝的作為!

信霖是幸福的,除了地上的父母,還有疼愛他的天父。地上的父母做不了的,天父一一補足。在特殊兒童訓練中心,我看見許多父母憂心忡忡地帶著孩子,彷彿生命中只有苦痛。天父讓我看見這班同路人的需要,我嘗試帶他們去教會,希望他們能認識天父,能坦然無懼地到施恩的寶座前,得憐恤、蒙恩惠,讓上帝作他們隨時的幫助。

假如你的孩子同樣有特殊教育需要,我很想告訴你:天父等待你。不論你有甚麼信仰,也可以嘗試祈禱,祈求天父幫助你和孩子。

天父愛你的孩子,也愛你!

(思懷採訪及整理)

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s