文／孫基立

　　位於美國東北部的佛特蒙州（Vermont），是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳，民風淳樸，雖離紐約不遠，卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場，秋天時的楓葉燦爛明媚，楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
　　一位主婦就曾在這個州生活過，她沒有受過高等教育，15 歲就離開學校，一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋，每天的生活是料理家務，侍弄園中花草動物，做各種家務活，有空時畫畫，讀書。她活到 92 歲高壽，子孫滿堂。她的花園鮮花盛開，色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生，她有一種寧靜的自豪感：「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做，每分每秒都不蹉跎，因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做，我會禮貌地應付他們，但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時，我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

　　這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵（1915-2008），她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位，今日的藝術評論家指出：她的畫充滿生命的喜悅，因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

　　塔莎杜朵的繪畫風格很簡單，沒有複雜高深的技法和創作理念，她講述的故事淳樸天真，就是小孩子最喜歡的那種風格和語言；她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切，有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
　　一位藝術評論家曾感慨地說，看塔莎杜朵的畫，就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想，她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧，也可以是很平淡天真；當一個社會發展到足夠成熟，就能欣賞平淡天真的風格，因為在一個喧囂浮躁的環境，這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

　　其實基督信仰也是如此。成熟的信仰，就如同塔莎杜朵的花園和繪本，有一種堅定溫和的力量，不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區，常會遇到這樣的信徒：信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香，對上帝的愛，對周圍人的善意，如同潤物無聲的細雨，讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊（總第709期）