文／孫基立

　　我在巴黎生活時，有一次要去英國，乘搭歐洲之星列車，從巴黎到倫敦轉車。我看了一下車票，不由得笑起來︰倫敦轉車的火車站名叫滑鐵盧。這不是揶揄法國的拿破崙嗎？當年法國戰神拿破崙所向披靡，卻在1815年的滑鐵盧戰役中，敗在英國的威靈頓公爵手下，從此「滑鐵盧」成為失敗的代名詞。

　　我坐在滑鐵盧火車站候車室裏，打量四周，發現一位英國老紳士坐在同一張長椅上。我們兩人都無聊，就攀談起來。

敬仰追求真理的人

　　老先生說你從法國來，一定知道韋伊（Simone Weil，1909-1943）。她是法國人，二戰時一家都在安全的美國，她卻決定回歐洲抵抗納粹入侵，當時其祖國法國已被佔領，她就住在英國。當時物資嚴重短缺，英國實行食物配給制，她身患重病，英國政府對病人有特殊照顧，惟她拒絕領取更多的那一份，因她不容自己有任何特權。最終她的病情惡化，34歲時英年早逝。她留下大量著作，為當時最受歧視、生活最貧困的工廠苦工發聲。她的職業是哲學教師，可是她沒坐在書齋裏，而是真的應聘成為工廠女工，長期每天和她們一同幹重體力勞動。她的作品中有一種非常感人的力量，那不是茶餘飯後沙龍裏的紳士淑女對苦難的所謂「同情」，而是對不平等社會的一種痛心疾首的吶喊。

　　老先生有點動情地說：「我是英國人，但真心敬仰韋依，她有法國知識分子那種對真理不計代價的追求，完全不考慮自身利益和生命安全。她是一個真正意義上的知識分子，而非謀求虛名的所謂知識分子。」

信仰跨越文化差異

　　老先生不愧為英國紳士，言談間沒提到英法之間的齟齬，卻毫不掩飾對韋依的欽慕，說他一定找時間去韋依的墓地向她致敬。對於崇尚實用主義的盎格魯撒克遜民族，韋依的理想和行為無疑是非比尋常，她身上帶有浪漫的理想主義色彩，和那種法國文化中獨特的、悲劇式的犧牲精神。

　　不知不覺，時間到了，我和老先生告別，搭上另一列火車，火車穿過霧濛濛的英國鄉村，田野的綠色、牧場、農舍都顯得神祕。這和在法國搭火車的感覺很不同。法國的田野鄉村是陽光明媚的。兩個國家無論在自然環境和文化上都有巨大差異。

　　我在火車上不斷回味老先生的話。韋依後來歸信基督，其著作在基督教神學和哲學歷史上有巨大影響力。美好的思想就如信仰那樣，跨越文化差異，在有巨大差異的民族中產生動人的共鳴。

本文原載於香港《中信》月刊2022年8月號．第61卷．第8期．總第724期