假象抑或真相?

文/葡萄籽

看見這家美侖美奐又帶着懷舊風的店,友人說,不如進去好好享用晚餐。但當我們在窗戶探頭一看,不禁愣了:這哪裏是餐廳?裏面原來是理髮店!

從一出生開始,我們就被世界影響了解讀事物的方式,例如看待和判斷一個人的價值,往往着重外表和地位。然而,聖經教導我們:「耶和華不像人看人:人是看外貌;耶和華是看內心。」(撒母耳記上十六7)要真正了解一個人、明白一件事,的確需要更深入更用心的探索。

本文原刊載於《中信》月刊總716期(2021年12月號)

倫敦火車站的奇遇

文/孫基立

  我在巴黎生活時,有一次要去英國,乘搭歐洲之星列車,從巴黎到倫敦轉車。我看了一下車票,不由得笑起來︰倫敦轉車的火車站名叫滑鐵盧。這不是揶揄法國的拿破崙嗎?當年法國戰神拿破崙所向披靡,卻在1815年的滑鐵盧戰役中,敗在英國的威靈頓公爵手下,從此「滑鐵盧」成為失敗的代名詞。

  我坐在滑鐵盧火車站候車室裏,打量四周,發現一位英國老紳士坐在同一張長椅上。我們兩人都無聊,就攀談起來。

敬仰追求真理的人

  老先生說你從法國來,一定知道韋伊(Simone Weil,1909-1943)。她是法國人,二戰時一家都在安全的美國,她卻決定回歐洲抵抗納粹入侵,當時其祖國法國已被佔領,她就住在英國。當時物資嚴重短缺,英國實行食物配給制,她身患重病,英國政府對病人有特殊照顧,惟她拒絕領取更多的那一份,因她不容自己有任何特權。最終她的病情惡化,34歲時英年早逝。她留下大量著作,為當時最受歧視、生活最貧困的工廠苦工發聲。她的職業是哲學教師,可是她沒坐在書齋裏,而是真的應聘成為工廠女工,長期每天和她們一同幹重體力勞動。她的作品中有一種非常感人的力量,那不是茶餘飯後沙龍裏的紳士淑女對苦難的所謂「同情」,而是對不平等社會的一種痛心疾首的吶喊。

  老先生有點動情地說:「我是英國人,但真心敬仰韋依,她有法國知識分子那種對真理不計代價的追求,完全不考慮自身利益和生命安全。她是一個真正意義上的知識分子,而非謀求虛名的所謂知識分子。」

信仰跨越文化差異

  老先生不愧為英國紳士,言談間沒提到英法之間的齟齬,卻毫不掩飾對韋依的欽慕,說他一定找時間去韋依的墓地向她致敬。對於崇尚實用主義的盎格魯撒克遜民族,韋依的理想和行為無疑是非比尋常,她身上帶有浪漫的理想主義色彩,和那種法國文化中獨特的、悲劇式的犧牲精神。

  不知不覺,時間到了,我和老先生告別,搭上另一列火車,火車穿過霧濛濛的英國鄉村,田野的綠色、牧場、農舍都顯得神祕。這和在法國搭火車的感覺很不同。法國的田野鄉村是陽光明媚的。兩個國家無論在自然環境和文化上都有巨大差異。

  我在火車上不斷回味老先生的話。韋依後來歸信基督,其著作在基督教神學和哲學歷史上有巨大影響力。美好的思想就如信仰那樣,跨越文化差異,在有巨大差異的民族中產生動人的共鳴。

本文原載於香港《中信》月刊2022年8月號.第61卷.第8期.總第724期

一位數學家的賭博觀

文/錢志群

  布萊茲.帕斯卡(Blaise Pascal, 1623-1662)是十七世紀法國的哲學家、數學家、物理學家。數學上,帕斯卡促成了兩個重要的新研究領域。他16歲寫出一篇題為〈關於射影幾何〉的論文,1654年開始與另一位數學家通信,討論概率論,是數學學科或然率的創始人。

  1654年他徹底悔改信了主耶穌。因有人寫數學家傳記時,只說他是數學家,否認他是基督徒,他認為這是很遺憾的事。於是,他將更多的精力放在神學上,作了大量筆記。在他死後,筆記被編輯成書《靜思錄》(Pensees)出版。他說上帝的存在本是可以知道的,但人的墮落,使我們不能認識上帝。不認識上帝,人生是很可憐的,充滿憂慮和無聊;社會也充滿着不義,人與人彼此欺騙。人生的意義在哪裏?惟有認識和接受上帝。

  雖然帕斯卡相信人是「因信稱義」,即因信心認識上帝,但他因為太多人很難聽勸,就用一個賭博(wager)的說法來奉勸人們。他說,人可以選擇相信上帝或不相信上帝。如果上帝是否存在的可能都是一半,即50%,那我們必須考慮後果。如果你賭上帝不存在,而你的生活就像上帝不存在一樣,假如上帝真的存在,你的下場不堪設想,因為將來你會永遠在地獄。如果你賭上帝存在,然後你的生活像上帝存在一樣,去教會,不做惡事,不享受那些罪惡之樂,假如上帝真的不存在,你也沒有太大的損失。即使上帝不存在的或然率遠超過一半,但是因為永遠在地獄畢竟是一個無限的損失,所以「相信上帝」就是個最優選項。

  帕斯卡的這個信仰賭博論既受到無神論者的質疑和反駁,也受到傳統宗教人士的批評和反對。在不信者看來,如果上帝不存在,就不存在將來的地獄命運,那麼一生為不存在的上帝而活就損失了很多,諸如要花很多時間去教會、學聖經、禱告、傳福音,更要奉獻錢財,還不能做很多上帝不喜悅的事。

  其實,上帝也不希望我們用賭博的方式來承認祂的存在,因為那樣的承認是一種靠運氣的假設,根本沒有真正認識上帝,倒是對至高無上、聖善無比的上帝的一種不恭。上帝很憐憫我們理性的有限,但是祂在尋找我們時,也是藉着我們有限的理性來曉諭我們祂的存在:

  一是藉着奇妙有規律的天地萬有,認識背後有一位我們看不見的創造者。「自從造天地以來,上帝的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但藉着所造之物就可以曉得,叫人無可推諉。」(羅馬書一20)坐在一張椅子上,難道我們不知道有一位造它的木匠嗎?

  二是藉着童女而生、聖潔而活、彰顯神蹟的上帝兒子主耶穌,在人世間有形有體地傳講天國的道理,替我們代罪而死,第三天復活,四十天後在人眼前升到天上。不是真神,誰又能如此而為?

  三是藉着人們能懂的文字,在1,600年間揀選了大量的先知和使徒將一切有關生命的由來、敗壞、死亡和出路,以及上帝拯救和審判的全部道理都默示出來,這就是聖經,藉着它語重心長地勸誡人類。在讀書中長大的人們,又有幾人認真去讀它學它呢?

  也許你會說,上帝找我們的這幾個路徑,我們有限的理性仍然無法真正明白?是的,無限永遠大於有限。只要我們謙卑自己,願意去了解認識上帝,祂就會藉着這三方面來啟發我們,啟動我們裏面的信心,因為「上帝的事情,人所能知道的,原顯明在人心裏」(羅馬書一19)。有了信心,我們就會茅塞頓開,認識上帝,否則我們就不可能相信上帝創造這奇妙的天地萬有,一定認為是本來存在的自然;就不可能相信童女生子,而且人能死而復活;就無法理解上帝為我們上十字架,覺得那是傻子才會做的傻事;就無法看到我們裏面的罪而求主耶穌代贖;就無法把人寫出來的聖經看成是上帝聖靈默示人的生命指南。

  世上的很多事,都是先明白才相信;惟有上帝的事必須先相信才明白。曾在糜爛中生活,後因認識上帝而痛改前非,且成為大神學家的奧古斯丁,深有體會地說:「人必須先相信,然後他才能知道。」無形無限的上帝,我們既然可以通過信心認識祂,並有把握得到祂所賜的永生,又何必用賭博的方式在不信中賭運氣呢?靠賭,到那日,十有八九去的還是地獄。

本文原載於香港《中信》月刊2022年8月號總第724期(本文轉載自美國《中信》月刊2022年8月號第724期)

守望

文/鄧穎強

 

守望

看似被動

實為主動

 

時刻

憑高望遠

眼觀四方

 

瞬間

生死一線

救急扶危

 

上主

無比的愛

大能的手

 

每刻

保守同行

指引前路

 

永恆

施恩憐憫

捨身拯救

本文原刊載於《中信》月刊總717期(2022年1月號)

色澤

文/胡惠芳 攝影/Ihnang

 

一片又一片的花瓣,

彷彿向着我微笑,

訴說祢的同在,

訴說祢的甘甜,

訴說祢的祝福,

訴說祢的恩典。

 

就是這一剎那的悸動,

橙的亮麗、鮮艷、神采,

成了祢的彩筆,

叫原本灰暗的天幕抹上色調。

如果祢執着一個畫版,

可會為地平線上的每一端潑下豐饒的色澤,

好讓色澤填滿人的心田,

好讓色澤退卻人的悶鬱,

好讓色澤補足人的空蕩。

 

領受的心存在於主觀的靈,

喧鬧的繁華中,

只消敞開我們的心扉,

接軌不會是難成的事!

布列塔尼:神話的故鄉

文/孫基立

  法國西北部有一處很神奇的土地,就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界,水中有一條潮汐退去才出現的路,可藉這條路走過灘塗,到達聖米歇爾山。

  這片土地在歷史上有豐富的神話傳說,海邊的天氣變化無常,一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現,就如海市蜃樓,很有神祕感。山上有千年歷史的修院,讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話
  這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區,到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖,在懸崖高處,有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統,因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生,在沒有現代科技輔助的時代,航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架,漁夫們就想到上帝,並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠,悲壯雄渾,一聽到這樣的歌聲,就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

  海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

  在基督教還沒傳到這裏時,巫術迷信盛行,因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼,他們用想像創造了許多神靈;更向它們敬拜和獻祭,祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起,上帝的力量成為安慰和保護的力量,人不需要再懼怕,因他們已得悉自己的尊貴身分:上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係
  我站在懸崖上,腳下的大海,天上的雲層,都在不斷變化。一天之內,陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧,就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量,在這樣的力量面前,人類是多麼微小!

  在懸崖上觀望大西洋的波濤,讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜, 基督教的來臨,讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院,懸崖上為漁民導航的十字架,都用無聲的語言,講述着一種新的人與上帝的關係:彼此相愛、沒有懼怕的關係。

(讀者如想多了解風土民情與信仰,可參閱作者網站https://bit.ly/3yufNgE)

耶路撒冷的橄欖園

文/孫基立

耶路撒冷附近有一個橄欖園,聖經中耶穌在受難前曾在此祈禱。現在這裏有一間教堂,紀念耶穌在那夜著名的祈禱:「父啊,祢若願意,就把這杯撤去;然而,不要成就我的意思,只要成就祢的意思。」(路加福音二十二42)

園中還有古老的橄欖樹,應是兩千年前那些橄欖樹的後代。在這地方,耶穌渡過了最痛苦的一夜︰祂知道自己凌晨將被捕,受審判,受難,被埋葬;祂最信任的門徒將以祂為恥,更將被所有人唾棄,鞭打,侮辱……

這一夜,祂的汗水如血滴落,期望能陪伴祂的兩個門徒卻已酣睡如泥。唯一默默陪伴祂的,就是這些沉默的橄欖樹。

被背叛出賣的創傷

我在這橄欖園漫步時,那種深沉的孤獨感瀰漫全身,它承載着人子被親人朋友拋棄、背叛和唾棄的憂傷。

在中國歷史上,很多基督徒也承受過這樣的痛苦,在歷史風雲動盪中,他們被自己的親友出賣,飽受牢獄之災,或在痛苦折磨中死去。耶穌是他們的先行者和安慰者。

悲劇過後漫長的歲月中,被親友同道背叛留下的記憶就像無法癒合的創傷,讓中國的教會一直步履艱難。

我的近親也曾是受害者,雖然他們早已原諒出賣自己的人,我卻不能。橄欖園徘徊讓我再次審視自己的內心,耶穌在十字架上的祈禱不斷出現在我心裏︰「父啊!赦免他們;因為他們所做的,他們不曉得。」(路加福音二十三34)

這個耶穌在十架上的祈禱和祂在橄欖園的祈禱遙相呼應,在橄欖園,祂知道他們要行的罪惡,祂親身經歷了這些針對祂的罪行,但祂在十架上寬恕了他們。

親歷最大苦難的寬恕

園子裏的橄欖樹依然是綠色的,生命的顏色。基督教最重要的信息就是上帝與人之間愛和寬恕的信息,它帶來了生命、拯救和希望,如同這裏古老的橄欖樹那象徵生命和希望的綠色,它承載了耶穌的痛苦和孤獨,從而也將新的生命帶給了整個人類。

寬恕的道路是艱難的。對沒經歷過痛苦的人以居高臨下之姿命令別人寬恕,不論是以甚麼名義,我都反感。與此相反的是耶穌對於寬恕的教導:祂身體力行經歷了人間最大的苦難,在最不可能寬恕的時間和地點寬恕了殺害祂的人。

園子裏那些古老的橄欖樹生命的綠色,一直留在我的記憶中,不斷將寬恕的力量給我,也給許多受過傷害、有痛苦回憶的人:父親,請寬恕他們,他們做的,他們不知道。

懷抱有時

文/馮海

有一個日本人在網上搜索家鄉。他在谷歌地圖上輸入地址,螢幕上出現了老家的街道。童年的巷子邊,他忽然看見一個熟悉的身影,那是幾年前已經去世的父親,就站在自家門前。這人順着父親張望的方向滑動鼠標,驚訝地發現一個背影正走過街角——那是他已去世的母親,走在回家的路上。原來他父親站在那兒,為要等愛人回家。

谷歌地圖多年前記錄的舊圖片讓這位日本人深受震動,他把這件事分享到網上,無意間掀起了一場浪潮——許多人效法他,試圖通過谷歌地圖,再「邂逅」一次故鄉和故人:有人看到自家的狗還活着,在花園中玩耍;有人原本打算賣掉父親的老房子,卻看到父親的舊車停在柵欄邊,兒時的記憶湧上心頭,就此打消了賣房子的念頭;陽光下,老奶奶在門前照看花兒;爸爸在前院割草;老鄰居站在人行道上聊天……舊圖片記錄了當時不曾留意就匆匆逝去的年歲。

聖經說:「懷抱有時,不懷抱有時」(傳道書三5)。懷抱的時候不覺得,總要等到不懷抱的時候,才倍感思念。

新冠疫情期間,女兒在家上網課,形成了一套新的作息規律。幾乎每天下午,她都會靠在我懷裏,睡一個短短的午覺。每當我看着懷中熟睡的小臉,心裏常湧出這句經文:「懷抱有時,不懷抱有時。」

總有一天孩子會長大,我會老去,我們會漸行漸遠。聖經還說:「生有時,死有時;栽種有時,拔出所栽種的也有時」(傳道書三2)。到那一天,造物主拔出祂所栽種的,我和我所愛的人會被死亡阻隔。那條冷河,無論誰先渡過去,留下的人就孤單了。

然而每次看着懷抱中熟睡的孩子,我心中沒有憂傷,只有光明、喜悅和盼望。懷抱有時,此刻就珍惜這懷抱;等到不懷抱,那也不過是短暫的片時,我和我愛的人終將團聚在永恆的天家。在那裏,我們永不分離,因為我們在主耶穌基督裏罪得赦免,蒙了永生。

從谷歌地圖上回憶舊時光,再看一眼親愛的人,能帶來多少安慰呢?信靠主耶穌基督的人卻能得着最美的盼望——我們將享受永恆的懷抱。

我還記得母親離世的時候,門前的大樹映着燦爛的餘暉,倦鳥陸續歸巢安歇。在更大的畫面裏,我看到我和我的母親、我的孩子終將歸回同一個家園。在那裏,「上帝要擦去他們一切的眼淚;不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了。」(啟示錄二十一4)

天國是上帝巨大無邊的懷抱,要懷抱所有屬祂的兒女。我們要在其中安居,歡樂,永蒙慈愛,這是多麼美好的盼望!

本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 7 月號第 711 期)

一生靠主

文/黃從心

  人生路從不一帆風順,總有風雨,都看我們是否有堅定的信念面對。更重要的是,這信念背後所靠的是誰:是靠自己,抑或別人;是金錢,或權勢?我沒有世人欽羡的家勢背景,只有耶穌基督。祂是可靠的,是愛我且與我同行的上帝。因此即使經歷苦難,我仍有信心面對。

童年悔罪重生
  父母都是基督徒,我自小就跟隨他們上教會,從而得知何謂罪,也知道自己是個罪人,有貪念、愛作不該做的事、喜歡取巧。記得念小學五六年班時,一次路過地盤,我看見那裏堆放着一些精美的地磚,就萌生貪念,偷偷拿了一些藏在衣袋裏想帶回家,卻被地盤的人發現。他們把我帶進辦公室,要我說出住址,還叫了我爸爸來。當時我被他們厲言訓斥,感到十分害怕,羞愧得無地自容,深感懊悔。

  當晚我徹底反省自己的罪,原來人的貪念可滋長到如此地步,心裏隨即響起這句聖經:「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,上帝的愛就在此向我們顯明了。」(羅馬書五8)上帝竟如此愛我這個罪人,那刻我非常震撼,就跪下禱告,向祂認罪悔改,求祂帶領我的人生。從此積極參加主日學和團契等聚會,與上帝建立緊密關係,在學生時代我已常存感恩心和學會祈禱倚靠主。

  爸爸是在國內當校長的,我也希望自己將來能當教師。升中時我被派到一所工業中學,文科讀得不錯,可是工科成績卻很差。1970 年中學會考時我不敢面對工科,缺席了工業繪圖考試,故此雖考獲三科C 級以上的成績也未符合師範學院的入學資格,我感到很失望和沮喪,惟有投身職場。

得償心願當教師
  然而上帝看顧,給我達成心願的機會。工作期間我有幾位同事提議一起去考中文大學入學試,原來當時是容許以自修生身分參加考試,此制度在之後一年便取消了,感恩我能搭上這「尾班車」,更感恩是我的成績獲教育學院取錄。上帝的帶領很奇妙,雖然當初我的會考成績未能入讀師範,但工作兩年後,以中大入學試的成績終獲教育學院取錄。在波折中我親近上帝時讀到羅馬書十章 11 節:「凡信祂的人必不至於羞愧。」藉上帝的話語我得着盼望與安慰;也銘記凡事不要因一時失敗而氣餒,總要堅心倚靠主,上帝會按其時間給倚靠祂的人最好安排。

  我明白人生總有難處,聖經說:「人生在世必遇患難,如同火星飛騰。」(約伯記五7)因此我總是仰望上帝,因祂行大事不可測度,行奇事不可勝數。22 歲那年我正準備教育學院的畢業試,媽媽突然糖尿病發作,引致急性胰臟炎,手術後沒幾天便離世。這噩耗給我沉重打擊,本以為畢業後出來教書供養父母,沒想過媽媽就此離開了。

  悲痛之餘我感悟人生不由我們控制,必須靠主渡過。於是我咬緊牙關完成畢業試,亦感恩順利找到教席,豈料又遭遇另一波折。因教師在上任前必須照X 光肺片,身體沒問題才可履新。可是醫務所說我的肺片不清,要服藥和驗痰沫。當時我心生疑竇,因我沒任何不適,醫生亦沒說清楚我有甚麼問題,但為了入職只好無奈服藥。這接二連三的打擊實在令人難受,但我仍堅信主耶穌必帶領!

  錄用我的學校校長來電催促,吩咐我到另一間政府診所檢查。我覺得可以一試,奇妙是這次的肺片報告十分正常,無需跟進治療。感謝主!其實直到今天,數十年來我的肺都無恙,真不知為何第一次照肺片時出問題。或許有時患難來臨就是如此難以預料,感恩的是有主的平安與恩慈與我同行。

終生志願傳揚福音
  我能當教師全是上帝恩典,故特別珍惜;在 38 年教學生涯中,我曾教過小學、中學和工業學院的語文科。我只是一名平凡老師,每次轉換工作崗位都是倚靠主。正因知道世上有一位可以信靠的救主,所以很希望學生也得到這份救恩,以致他們的人生有上帝帶領。於是工餘我在教會免費教英文班,並邀請學生們參加。他們除了學習英文,也可參加查經班,學習聖經真理,更多認識上帝。感恩多年來不少學生因而信主,其中一位更成為我的弟婦,另有一位夜校學生成為女傳道。

  如今我已退休十年,還有機會經常在不同學校教功課輔導班和英語提升班,真是感恩。每到課程結束,臨別前我都會留下自己的電話號碼給學生,歡迎他們來電詢問功課疑難。「無言老師」遺體捐贈是我身後的打算及理想,因我全身都是上主所賜,回饋醫學院作教材或研究是很有意義的。

  聖經說:「我一生一世必有恩惠慈愛隨着我;我且要住在耶和華的殿中,直到永遠。」(詩篇二十三6)這並非說人信主之後不會有苦難,而是指即使在苦難裏仍可經歷到上帝的恩慈與平安;我們要做的是,住在耶和華的殿中(即堅持信靠上帝),就得享祂的恩惠慈愛與平安。

愛的禮讚

文/路易莎 圖/ Begonia

花兒沒有忘記春天是它們的季節,乘着溫暖潤澤的氣候,按時舒張每片花瓣,綻放瑰麗色彩,枝椏托住紅粉綠黛繽紛有致的調色盤,繁花吐艷延續大自然生生不息的規律,並不因為迎面而來的途人今年都戴上口罩而改變,更以生之讚歌頌揚創造花鳥蟲魚天地萬物的耶和華上主。隔天,卻是春雨,有一陣沒一陣。潮濕的空氣中仍乍暖還寒。袋裏總要放着一柄雨傘,一件外套。

雲上星空仍在,只差我們看見或看不見。這天空,這星河,是耶和華指頭所造所陳設。繁星點點,每一個星球有它的運行軌跡。在我們眼中最暗淡而微弱的一顆星,體積卻可能如地球或太陽般巨大,而它的光線亦可以是數萬年前發出,今日才到達我們的眼球。

疫情下再一次體會世人的無助,如嬰孩和吃奶的不能掌握許多事情。然而,更珍惜偉大的上帝委派世人的管理職分,這不是小事,因為上帝賜萬物,派遣世人管理,是出於祂的顧念、眷佑和愛。

上帝啊!讚美祢的能力和威嚴!願我欣賞祢的創造,管理祢給我的分的時候,盡上能力,發揮創意,向祢求智慧,心中常存對祢的敬畏,信靠和愛。

布魯塞爾:繪本童話的首都

文/孫基立

我第一次去比利時首都布魯塞爾是在聖誕節期間,一下火車,就到達一個充滿歡樂氣氛的大廣場(la Grand-Place),周圍是鑲金、門窗宏偉的古典建築,在傍晚的華燈下像童話一樣充滿夢幻色彩。中間臨時搭了一個溜冰場,大人孩子在古建築的環繞下於冰上起舞。和巴黎的高雅相比,我覺得布魯塞爾有一種很童真的氣息。

後來我意識到這種直覺並非全無道理:比利時是一個盛產兒童繪本的國家,即使在遙遠的中國,孩子們也都熟悉比利時繪本如《丁丁歷險記》、《藍精靈》,它們陪伴了許多孩子的童年。漫畫藝術是比利時的驕傲,首都布魯塞爾是漫畫家心中的聖地,許多漫畫家慕名而來,在這裏生活工作。大廣場隨處可見用鉛筆專心繪畫的漫畫家。在首都商業區,有一座「比利時漫畫藝術中心」,展出各樣題材的漫畫作品。

童真世界正義必勝

《丁丁歷險記》的作者埃爾熱(Hergé)和《藍精靈》的作者沛優(Peyo)都經歷過世界大戰。歐洲在他們早期生活的年代動盪不安,戰雲密佈,在他們的漫畫中也有反映:丁丁在各國旅行的時候總是遇到罪犯、騙子;那些小精靈生活在大森林中的和平生活,會常常被想吃藍精靈湯的格格巫破壞。但是丁丁和藍精靈們,勇敢地和惡勢力戰鬥,一次又一次地解救朋友,戰勝惡人。

當我來到他們的故鄉比利時,我到處感受到一種童真的歡樂。比利時是一個古老的、久經憂患的國家,而且民族複雜:講荷蘭語的弗拉芒地區和講法語的瓦隆地區有文化和語言的競爭和共融,首都布魯塞爾是一個雙語的城市。但是,這個國家卻盛產描繪歡樂的漫畫家。在孩子的圖畫世界中,正義必定戰勝邪惡:丁丁一定會脫險,救出自己的夥伴;藍精靈一定會從湯鍋邊逢凶化吉,重新回到森林的蘑菇小屋。

堅信上帝公義慈愛

在基督的信仰中,也有類似童書繪本中這樣的盼望:信仰的歷史充滿戰爭、曲折、錯誤,然而無論是舊約中的猶太人,還是新約歷史中逐漸形成的基督徒羣體,他們都對上帝的信實慈愛和光明的未來存有堅定的信念。我們在地上經歷的挫折、苦難都是暫時的,有一位公義慈愛的上帝將在生命的風浪中陪伴我們,在生命的終點迎接我們。

愛的寬容

文/ Joywalker  畫/ Wayne

 

等待種籽發芽

等候綠意滿庭

孕育生生不息

 

等待黃花飄落

等候豔紅蒴果

秋天翩然來臨

 

等待冰雪融化

等候濃霧散去

方見你在那裡

 

等待物換星移

等待海枯石爛

時光就此暫停

 

等待生命改變

等候傷口結痂

時間證明一切

 

等待生命成熟

等候靈性超越

止息隱藏怒氣

 

等待羽翼豐滿

等候展翅飛離

年華已經老去

 

等待發現忍耐

等候串起盼望

愛的寬容無限

 

#「你們常存忍耐,就必保全靈魂(或譯:必得生命)。」(路加福音二十一19)

#「紫羅蘭將香氣留在踐踏它的腳上,這就是寬容。」馬克.吐溫

看透萬事

文/葡萄籽

這不過是尋常的石麒麟吧!很多地方都有,但當我在台北街頭散步時遇到門前擺放的這一對,心頭仍難免一震,彷彿回到香港的中環。回想學生時代,某銀行大廈總部前的一雙石獅子,是友儕間約會聚首的地標,一如尖沙咀碼頭的五枝旗桿下。

時光不會停留,縱使物轉星移,人事全非,但駐留在心中那些珍貴的回憶,卻不能磨滅,也徒添唏噓。

而聖經早把萬事看透,說人在世間所經歷的一切,是虛空的虛空;我們在地上的家只是暫時居所,永恆的家在天上;至於財富,相信大家在開設離岸戶口時,更深刻體會到它的不確定性,頓悟聖經何以教人要積聚財寶在天上。

如何在不忘情的同時,重新上路,實在需要很多的智慧和調適。然而,只有上帝為我們預備的永恆住處,才是一切安全感的來源和我們情感的歸宿。

冬的安寧與等待

文/孫基立

冬季的黃昏驅車經過美國威斯康辛州,看到大片休耕的田野,淡棕的黃與夕陽彼此輝映,讓人想到梵高早期的繪畫。

夜色降臨,黑暗中,遠方不時閃過幾星亮點,是原野中農舍的燈光,還有依稀可見的山巒曲線。在這片黑暗中,心裡很安寧,和坐在身邊的寶寶玩遊戲、猜謎、講講幼稚園裡的瑣事,聽他唱兒歌……

這種心情,跟車窗外黑暗中休耕的田野很相配。一年中三季,田野都忙著消耗儲蓄的能量,養育農作物,結實收割。終於等到萬物休眠的冬季,土地可以休息了;平時流淌的河水也結了冰,靜止不動,銀灰色的冰面反射著寒光,連水也休息了。

冬天就是這樣一個讓人心情寧靜的季節,大自然休息了,人也應該停下繁忙的生活節奏,享受安寧的時光。

萬物休憩

冬季看似寒冷蕭條,卻是大自然以它的方式,讓萬物有休憩的時間,不用播種培育收割,只是靜靜享用勞動的成果,用沉思的心情回顧一年的時光。

我們在生活中也需要有這樣的時刻,讓忙碌的腳步和緊張的生活節奏稍停片刻,享受一下寧靜、享用勞動的果實;在冬日中做夢,計劃將來。這樣,在春天來臨時,萬物將有足夠的力量綻放生命力,編織一個嶄新的春天。

我們的生命中也需要有這樣的時刻。在忙碌工作一段很長的時間以後,一些人會有類似休眠的時期,不論怎麼努力都無法再創造任何成果。這時,可能就應該順應心靈和身體的願望,安靜地休息,耐心地等待新的靈感來臨。

無用之用

有這樣經歷的人開始時很難適應,總是想方設法讓自己再持續工作,像往常一樣有規律地創出成績,若非如此,就有一種負疚感,覺得自己浪費了時間。許多人都經歷過這種心靈枯槁的時刻,彷彿一切愉悅都停止了;人生歷程也彷彿一切歸零,以前引以為傲的東西都消失了。人似乎很難適應自覺「無用」的感覺。

冬季的田野裡,在寧靜的氛圍中,一切都停止生長,彷彿在沉睡,沒有任何變化。生命卻在靜止中被孕育,春天蓬勃的生機隱身在看似枯槁的冬季。人若能坦然接受那份無用感,就能體會休眠時期,也是成長。

在枯槁、休眠的時刻,我們是否對春天還有足夠的信心,還相信上帝的確眷顧我們?冬日的田野就給人如此的啟示:雖然一切都枯萎了,但是春天始終會來臨。

忽然「開腦」

文/謝海光

我自退休後便開始騎單車運動,三年以來平均每月十二次由沙田黃泥頭來回大埔廣福邨,路程共二十五公里。對身體健康,喜愛與太太到處郊遊、旅行的我,既是運動,也是享受。但原來,還不僅僅這樣!

不知就裏

去年(2019年) 6 月 18 日我如常騎單車到大埔,途中突然感到後腦有一下劇烈頭痛,還以為是患了感冒所致,晚上服了止痛藥便去睡覺。翌日,我依約與朋友到觀塘的工業大廈搬運書籍,可不解自己竟然在這熟悉的貨倉樓層走廊,三過左邊倉門而未入!為甚麼我竟看不見身旁左側的東西?這才想起,數月前騎單車時,我曾在不為意下撞傷左手尾指,也曾在未及發現障礙物下撞上單車左邊車身至少許損壞,但人總算沒事。於是,我決定去驗眼,看看怎樣補救視力問題。

第二天我因事忙,傍晚才到達眼鏡店,相熟的視光師正準備下班,我把他攔住了。檢查後證實我左眼的左側部分完全看不見,他建議我立刻去醫院急症室,曾有客人就是因視力出問題而發現患了腦瘤。我便騎單車去大埔富善邨,安放好單車後,步行前往那打素醫院急症室。

腦內危卵

沒想到醫生馬上安排我做電腦掃瞄,並通知沙田威爾斯醫院腦外科收症。當晚我被確診右後腦組織下約一厘米處有一個約四至五厘米的膠質腦瘤,我需即時留院,主診醫生開始給我用藥。

這時,我才曉得是腦瘤影響,以致左眼視角幅度變窄,看不見左側的東西,而在 6 月初更開始出血,情況已趨嚴重。我完全不察覺自己的視力問題,更是不知就裏,懷着這枚危卵快樂生活,到處走動,不單騎單車,更在馬路上駕駛電單車而沒出意外;日前到貨倉搬貨,每箱書重約二三十公斤,當時能安全完成搬運,腦瘤沒有爆裂,現在回想,這一切都要感謝上帝保守了我的生命,還讓我無憂慮的如常生活,實在是莫大的恩典。

「開腦」之恩

我由忽然確診右後腦長了雞蛋般大的膠質腦瘤,至完成取出危卵手術,回家休養,前後只是又快又短的二十天。這兩個多星期裏,我和太太都沒有多想,只倚靠主安靜等待治療。我經歷了天父的大能保護,既平安也平靜地渡過。

開腦手術對我來說,是一趟深刻感受上帝豈會忘記微小若我的旅程。就算我們尚未認識祂的大能大愛,不懂向祂覓恩求助,祂都不會輕忽我們的需要。開腦,使我開竅明白,祂早已藉我多年來當義務校對時所讀的書籍,培育了我的心靈。今天,即使人生風浪突然來襲,也能靠着祂安穩面對。在醫院等待切除腦瘤手術時,我讀了兩本書,一本是富能仁宣教士的《山雨》,其中一節經文深印腦海:「你六次遭難,祂必救你;就是七次,災禍也無法害你。」(約伯記五19)。另一本是蓋恩夫人的《默想創世記》,書中提到以掃和雅各這兩位聖經人物,以掃代表營役的生命,雅各則是靜待的生命。這書讓我思想到生命中不要有太多人為動作,要學習安靜等候上帝。

因此在醫生宣告我患腦瘤時,我已決定要學習專心等候。我接受政府醫院給我的治療方案,也沒因為憂心病情,再去尋求私家醫生的意見。因為我認識自己愈多動作愈多想望,人就會愈混亂、愈擔心。從我到急症室看醫生,然後到切除腫瘤,回家休養,雖然短短二十天,期間已做了各式各樣的電腦掃瞄、磁力共振等檢查,更有一位很有愛心的基督徒顧問醫生替我動手術。這麼快捷的醫療安排,並使用精密先進的醫療儀器,相信在私家醫院做的話,一定所費不菲。感謝主,祂實在是慈愛又信實的主。

分享已得的祝福

上帝也藉着摯友楊弟兄給我打氣。從我 1985 年信主,楊弟兄一直與我同行,幾十年來風雨不改,定期與我一起祈禱,他確是我的禱告良伴。我和楊弟兄又都是喜歡閱讀的愛書人,他更是對文字工作很有心,我們於 1987 年開始出版已斷版的基督教書籍,希望有更多人看到優質的信仰作品。這些出版物有些是免費的,有些是以成本價發售,宗旨是不計利潤,只盼望更多人能分享到這些豐富的屬靈筵席。而我自問做事認真,負責書籍校對就最適合不過了,所以工餘時間我就在家義務校對,從那時起一直至今。

沒想到三十多年來上帝藉着這些經典好書培育了我的生命,使我的屬靈生命得以茁壯成長,在不知不覺中堅固了對主的信心。所以,我渴望有更多人能早早像我一樣,得到這些屬靈書籍的餵養培育。

雖然現在我仍在治療階段,不知道明天如何,但無論順境逆境,我都是天父的兒女,擁有永恆的生命,所以我內心充滿平安和盼望,沒有擔憂懼怕。

我知道我的十位弟妹卻很擔心,這點我是理解的。感恩是二十多年來我們堅持每月一次家聚,連同家眷合共幾十人聚首一堂。我們都很珍惜這份親情,我深願未信主的家人能早日相信耶穌基督,就能體會我裏面擁有的平安。

感恩主同行

一天,太太問我:「你有這病是否上帝要考驗你?」我想並非如此,只是人生。正如我平日做義工也只是做應該做的事,無論是校對書籍、包裝刊物、陪診、接送老人家等,只要有能力,我仍會繼續幫助有需要的人,因為這是主喜悅我做的事。

感恩上帝賜我一位好太太,她很細心地照顧我,每次見醫生、電療,她都陪伴在側;在家又服侍我吃化療藥,照顧我的起居飲食,見我沒胃口,就特別花心思煮一些容易入口的食物。我病了她一定很難受,但她仍堅強面對,感恩她的陪伴。我們也感謝一直與我們同在同行的恩主。

本文原載於《中信》月刊(香港版,總693期),版權屬「中國信徒佈道會」所有。

布列塔尼:神話的故鄉

文/孫基立

法國西北部有一處很神奇的土地,就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界,水中有一條潮汐退去才出現的路,可藉這條路走過灘塗,到達聖米歇爾山。

這片土地在歷史上有豐富的神話傳說,海邊的天氣變化無常,一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現,就如海市蜃樓,很有神祕感。山上有千年歷史的修院,讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話

這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區,到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖,在懸崖高處,有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統,因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生,在沒有現代科技輔助的時代,航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架,漁夫們就想到上帝,並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠,悲壯雄渾,一聽到這樣的歌聲,就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

在基督教還沒傳到這裏時,巫術迷信盛行,因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼,他們用想像創造了許多神靈;更向它們敬拜和獻祭,祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起,上帝的力量成為安慰和保護的力量,人不需要再懼怕,因他們已得悉自己的尊貴身分:上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係

我站在懸崖上,腳下的大海,天上的雲層,都在不斷變化。一天之內,陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧,就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量,在這樣的力量面前,人類是多麼微小!

在懸崖上觀望大西洋的波濤,讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜, 基督教的來臨,讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院,懸崖上為漁民導航的十字架,都用無聲的語言,講述着一種新的人與上帝的關係:彼此相愛、沒有懼怕的關係。

(讀者如想多了解風土民情與信仰,可參閱作者網站 http://bitly.ws/gtEb

童年的信仰

文/基立

當我讀到過去寫的日記,常常很驚奇,有許多想法非常天真和想當然,就像在舊相本裏看到自己童年時代的照片,看起來讓我有點羞愧。

記起表弟童年時的一樁趣聞。一次媽媽和他討論聖經裏的故事,說到天堂的情景,媽媽是很虔誠的基督徒,當然不會放過機會對他描述天國的美麗。最後,媽媽小心地問他:「怎麼樣?你想不想到天堂去?」表弟露出害怕的神色,連連搖頭說「不去不去」,媽媽驚訝地問為甚麼?表弟回答道:「天堂太高了,我怕摔下來!」

童心的深度

想起這些趣事時會讓我啞然失笑,覺得幼稚;卻又意識到童年時代的信仰是非常「確定無疑」的。孩子問的問題不是天國是真的嗎?上帝真的存在嗎?他們並不懷疑這些資訊是否真實,相反,他們擔心的是天堂的高度對人有沒有危險;是一些大人想都沒想到的問題。這些可都是非常「現實」的考慮。

一天我正在教堂裏,看到兩個小男孩在打鬧。忽然,一個停了下來,對另一個說,上帝在這個房子裏,我們在祂面前最好別像貓兒一樣打架,說完還心虛地向四周張望了一下,好像做了壞事後看看可有被人發現。在暗處的我覺得這個場面很生動。我知道許多成年人對教堂的觀感:除了裝飾不同,跟其他建築物沒有甚麼本質上的區別。這兩個小男孩卻感到他們雖然看不見上帝,但是祂就在教堂裏。

每個人都有童年,童年是珍貴的回憶。我們在身體和思想上都會經過童年時代,了解自己需要別人的幫助,同時也了解內心對上帝有一種非常單純可愛的信賴,這是非常重要的階段。童年領悟到的真理,雖然有點幼稚,有時候卻具有成年人無法達到的深度。

曾經的快樂

童年也是很快樂的。我第一次讀到美國著名兒童繪本作家蘇斯博士(Dr. Seuss)的童話時,雖然已經不再是孩子,還是一下子被吸引住了。我聽說蘇斯博士在寫童話的時候從來不試圖「教孩子們甚麼」,他認為孩子對美有天生的感受力,不需要用機械的方式教導。

童年也是生機勃勃的。一位朋友告訴我,當她看到樹葉萌發淺綠色的芽時,就會馬上想起自己孩子的童年時代:那不斷成長的快樂。

在人類的童年,亞當和夏娃在伊甸園快快樂樂地散步的時候,上帝也像年輕的父母一樣,和他們一同快快樂樂地漫遊、傾談。而人類離開伊甸園後,上帝像丟了自己的孩子一樣傷心。祂的面容不再顯露,祂的聲音也歸於沉寂。十字架上的酷刑以最直觀的方式,向人類傾訴祂心靈受到的傷害。上帝永遠同情受逼迫、受傷害的人和羣體,祂也是他們中的一員,可是傷害祂的是祂的孩子、祂的家人。

天國裏的純潔真誠

上帝一定無限懷念人類的童年。我設想的天國是人類經過成年的歲月,去除了無知和愚昧,回到一種非常純真的狀態。天國裏陽光永遠像金子一樣閃爍,天空永遠像水晶那樣蔚藍,因為上帝就在那裏,和祂的孩子一起再次享受童年。

這新的童年不再和以前的童年相似,我們有了豐富的人生經歷後,再也不會以膚淺的方式理解上帝,就如同我們成為父母後,自己父母當年的言行舉止才在我們心中牽引深刻的迴響和感動。這就如我在童年時讀《紅樓夢》,只覺得林黛玉真是一個莫名其妙的女子,到我經歷、了解甚麼是愛情時,才真正明白她所說的每一句話背後隱藏的深情。

人類在經歷了成年以後,煉淨出更完美的方式去享受上帝的愛、享受祂所賜予的時間和生命;帶着成年人的智慧去理解和享受上帝的愛,同時以童年的純真和快樂,毫無芥蒂地接受祂的贈予和愛撫,這就是我心目中的天國。

秋葉如花

文/孫基立

季節裡的盼望

秋天,那些在綠色中緩緩燃燒的小火苗很快就會變成熊熊大火,每一片葉子都漸漸湧入這片由金黃、絳紫、豔紅組成的火海中:生命燃燒的顏色,花朵一般鮮妍。秋天的陽光將那些顏色變成明亮的半透明,燦爛明媚。

秋天那明亮耀眼的色彩蔓延到我家的院子裡,一種不知名的灌木突然變得引人注目:一串串鮮紅色的小果子綴滿枝頭,然後爆開成花朵一樣的形狀,露出裡面紅色的種子。我剪了幾枝插在花瓶裡,真的有鮮花的效果。大樹的葉子落下來,房子忽然顯得毫無遮攔,秋天高遠的藍天成為它明亮的背景。

在樹林中漫步,四周飄散著清新的落葉氣息,葉子燃燒後的灰燼,像蝴蝶一樣飄散,天空被刺向天空的樹枝割成一些抽象的圖案,清冷的風搖著樹枝,預告著寒冷的來臨。

我的故鄉廣東沒有這樣明顯的秋天,大部分樹木都是綠色的,只是天空變得明淨了,空氣也變得爽朗了。一次,我遇到一位從美國加州來的朋友,那兒四季溫暖如春,氣候宜人,沒有美國中西部嚴酷的寒冬。我問她會不會思念加州,她卻說就是喜歡季節分明的氣候,讓人在每一個季節都有盼望,而秋葉如花,是一年盼望中的巔峰。

春華秋實的人生

人生的妙處也如此,從童年到暮年,童年的天真漸漸從歲月中消失,但是生命的每一個季節都有其特別美麗之處。春華秋實,歲月對人的饋贈從來就是慷慨的。

秋葉帶來生命中收穫的季節。成熟以不同的方式寫進植物、動物的身體;樹披上彩衣、動物忙碌地儲存食物。人的生命也如此,當逐漸脫離了青春年少的稚嫩和天真,生命將以一種新的面貌出現。我們在稚嫩時常常以成熟為追求的目標,當成熟真正來臨,它其實和春天繁花盛開的季節有同樣的色彩。

基督信仰也如此,信仰經歷磨難以後,也有成熟的魅力。那些美麗的事物並不會消失,許多年輕時的理想和夢幻,在經歷生活的磨練後,會以新的方式出現,成為成熟的特徵。我相信一個信仰成熟的人,依然相信生活的美善、相信正義和良心、相信上帝的公義和愛。成熟並不是老奸巨猾,厚黑世故的代名詞。

如同那些絢麗的秋葉,它們成熟的顏色和春天的花朵多麼相似。大自然成熟的季節是非常美麗的:金色落葉鋪滿地面,天空藍得透明,枝頭掛著如同花朵一樣鮮豔的果實。

信仰的成熟也應該如此。

對《白雪公主》的再思

文/張錦輝

  一天,我跟七歲的女兒爾心有以下對話。

  爾心:爸爸,你覺得白雪公主的故事奇怪嗎?

  我:怎樣奇怪?

  爾心:故事中,女巫後母問魔鏡哪個最漂亮?魔鏡說是白雪公主,跟着女巫便毒死白雪公主。但世上還有許多人較女巫漂亮,難道都要殺掉她們?爸爸,你說這故事是否很有問題?

  我:真的很有問題!

  爾心:還有,每個人都可以很漂亮!不是只有一人啊!

  我:是的!且內在美比外表更重要。另外,人對漂亮的看法會因文化背景及價值觀而有很大分別!

只看重外表的膚淺

  以上的對話令我有一些反思。一般小女孩都會喜歡公主之類的卡通人物,或要求買公主的公仔或產品,但爾心不會。為何這樣?我開始明白她多一些,可能因她覺得這些童話故事太奇怪、不合情理,而且很有問題。

  故事中的白雪公主死後,王子經過小矮人的森林,發現躺在玻璃棺中的白雪公主,王子被白雪公主的美貌吸引且愛上了她,遂請求小矮人讓他帶走玻璃棺。王子和他的隨從在搬運過程中,有人不小心被絆倒,這一搖晃,讓那片毒蘋果從白雪公主的口中吐出,白雪公主因此蘇醒。王子向白雪公主表明愛意,並訂下婚期。

  故事的前段,女巫後母因嫉妒白雪公主的美貌而要殺死她,正如文首的對話指出,內容很有問題。其後,王子因貪圖白雪公主的美貌而「愛」上她,搬走屍體,及後結婚。其實,公主和王子根本沒有任何共同經歷或溝通,這種所謂「愛」只是建築在公主表面的美,只要漂亮就最重要,這是非常膚淺的。

  我們愛兒女不是看其外表有多美麗,甚或他們有很多不可愛的地方,只因他們是我們的骨肉,我們仍然愛他們。天父愛我們也一樣,不因我們有多可愛,是因我們都是按上帝形象所造,並藉着耶穌基督為我們死,洗清我們的罪,而得稱為上帝的兒女,因這兒女的名分,祂不會撇棄我們,且愛我們到底!

求賜智慧分辨對錯

  現今世代,媒體、互聯網、甚至童話故事都充斥暴力、貪婪、詭詐、或扭曲的關係與觀念,我們應當小心省察每天在接收甚麼信息,身為父母的更要小心留意孩子們每天在看甚麼、聽甚麼,否則這些觀念會偷偷溜進我們和孩子的心,影響我們的一生。與其任由世界的價值觀影響我們的思想,不如由我們自己主動注入上帝的話語,好讓我們的心靈滿有恩言,在不同的崗位上有正確的思想及行為榮耀上帝!

  在這彎曲悖謬的世代,甚至連童話故事都暗藏歪理,求上帝賜我們智慧分辨真假是非,幫助我們明白真理,讓我們珍惜成為上帝兒女的身分,靠着祂的恩典把這份愛繼續分享出去!

泰戈爾的含淚與泉州奶奶的喜樂

文/何天朵

泰戈爾晚年時,有一位朋友來拜訪他。

朋友說:「你可以心滿意足地死了,因為你已經寫了許多詩歌。在你之前,沒有人寫過那麼多詩歌,英國最偉大的詩人雪萊,只寫了兩千首詩,而你已經寫了六千多首,並且每一首都像深海珍珠與深山鑽石那麼珍貴!所以,你死而無憾了!」

朋友說完,泰戈爾的眼中已淚水盈眶。朋友接著問:「你怕死嗎?你不是寫過一首詩,說死亡是最偉大的朋友嗎?」

泰戈爾說:「不!我不是怕死,死與生一樣美麗。我哭,是因為近來我寫的詩歌愈來愈好。」

泰戈爾最後是在不捨中含淚而逝。

讀到這段文字的時候,我的內心很不是滋味,生命無人能掌握,依戀不了。

前段時間,我收到幾個重症病人的代禱求助信息。每當看到這些重症病人外形的慘狀,還有聽到他們淒厲的呻吟,我的情緒就會崩潰,一落千丈,繼而不得不深入思考:是不是所有人到了病危,都是這樣不安、惶恐、緊張?

思考中,我記起了幼年的一樁事。我母親因病常去醫院,我也因此認識一位重症病人——泉州奶奶。我不知道她得的是甚麼病,她雖然頭髮花白,卻膚色紅潤。她對人說,她是個基督徒。她很有愛心,也很喜樂,常會以開玩笑的方式說話和回顧往事。

每天吃飯時間我們都需要到樓下食堂買飯。一天,我照例打包了兩份粥、兩份菜,還偷偷給泉州奶奶帶去一個燒紅薯。醫生不讓她吃紅薯,所以她家人從不給她買。

從樓梯出來要先經過她的房間,再到母親的病床,可那天我走過去看到她的病床空空的。想了想,可能她出去散步了。到了母親的桌子前,擺開菜我們一起吃起來。我漫不經心地問:「泉州奶奶好像不在,她昨晚一夜就沒回來。」一旁的護士對我說:「她走了,就在昨晚 11 點。不過這位老太太信主,死得很安詳,還帶著微笑,我還從沒見過死得這樣安詳的病人。」我聽護士說完,不等吃完飯,便一個人爬到醫院的樓頂,看著落日,梳理心情。

長大成人後,見多了喜事喪事,特別是在死亡面前,人都有畏懼,除了我認識的一位牧師之外。那位牧師和我幼時喜歡過的泉州奶奶一樣,在病中和臨終時都有平安喜樂的精神面貌,他們的內心似乎都有一樣超凡的力量,那就是有信仰的盼望。