殊途同歸

文/孫基立

 在慕道班一個有意思的現象是每個人對基督資訊均有不同感受,且各人信主的契機也不同。有人對耶穌復活的真實歷史感受最深;有人深覺基督信仰的美和善最感動她;有人是在生活遇到危機時發現上帝陪伴的珍貴;有人是看到基督徒的嘉言懿行受到感動,有人是因在回家途中看到夕陽的美景而想到上帝創造萬物的奇妙而歸信上帝;另有人對上帝的認識循序漸進,並沒有驚濤駭浪的經歷…

各人信仰路不一

上帝將尋求的心放在每個人心中,讓這顆種子發芽的條件各人不一。同時,每個人在信仰中遇到的困難也不同,有的是理論性的問題想不通,有的是對一些基督徒的言行非常失望,有的是祈禱沒得回應…

奥古斯丁在《懺悔錄》中詳盡記述其信仰掙扎,在認識上帝之前之後的轉變。小德蘭從小接受了信仰,在修院中度過平靜的一生,她在日常生活中做出小小的仁慈犧牲之舉和她在內心世界對上帝仁慈恩典的領悟,給予那被「嚴厲的上帝」神學窒息的時代溫暖和安慰…聖人都有獨特的心路歷程。

倚靠上帝力量

對我來說,基督信仰是由父母傳給我,這是上帝恩典,讓我自小認識。且因中國特別的國情,基督徒的世界雖然外部環境艱難,但相對單純,讓我有一個屬於自己心靈的世界,有真誠的弟兄姊妹彼此幫助、扶持。我在信仰上受到的最大考驗其實是在宗教自由的地方,是當教會和世俗的事務,權力虛榮混在一起,是教會裡的人也不再單純時。這讓我開始懷疑基督徒的世界和它所代表的意義。教會一直是我心靈的家園,當發現這個家不再是我熟悉的地方,人也變得陌生,我的信仰也失去現實依託。

但童年時代一直堅持祈禱的習慣拯救了我,讓我了解不僅要享受上帝的愛,也應和同擔苦難。在世上遇到的困境前所未有,我們豈不也應在這複雜的世界效法,依靠的力量生活,愛每一個不完美的人,同時將盼望帶給每一個遇到的人?

與上帝的國度有分

無論我們出發點在哪裡,其實都邁向同一歸途,耶穌在終點等待我們,我們的一生其實是認識的愛,享受的陪伴,領悟及實踐的教導,等待和相聚的日子。

雖然看不見的身影,但當我們凝視所造的山川湖泊,感受到人們內心世界對的渴求,我們就能隱約瞥見在曠野中跋涉的身影,而十字架的影子也一直投射在我們心裡,讓我們了解的痛苦和犧牲。我們的一生和這些圖像緊密相連,它們給我們的生命賦予了神性的意義,讓我們不僅僅是為了自己而活,也參與上帝的計劃,與的國度有分。

 

不一樣的圖書館員

文/小牛

  若說起圖書館員,可能不少人的腦海裏會浮現一個呆若木雞、坐在服務台前給讀者手上的書本蓋印的人,他們不苟言笑,做事千篇一律,不會靈活變通,更莫說會有幽默感這回事;甚至會覺得這類人的生活多是平平無奇,十年如一日地過活。但當讀完我的故事後,或許會顛覆你這觀念也說不定。

  我是一個八十後的圖書館員,若有人問起我的職業,我總回答:「我是 professional in(專業)執書。」對方的反應多半先是一臉愕然,跟着便一頓大笑。認識我的人會覺得我是個「萬事通」。在上班的地方不知由何時開始,被人冠以「醫師」的稱號;因着我的中性打扮,常被人誤會性別;又因我總能解答同事們使用電腦時遇到的各樣難題,故又常被誤會是理科出身,甚至是 IT 人。總之熟悉我的人在遇到各樣難題時,若我在附近的話,就會衝過來大叫:「Beth,怎麼辦?」然後我就去解決別人遇到的問題。大部分認識的人都會覺得我平易近人和樂於助人,惟聽完我的過去,多會用四個字總結:「多災多難」。

昔日的苦難
  現在的我常給人很親切的感覺,因此大概沒幾人能想像我曾是個不苟言笑,甚至是凶神惡煞的人。我在五歲時已經歷被同學出賣,從小學到中學,我都是被欺凌的對象;在家也不見得怎麼好過,我一直是家庭暴力中的受害者。在這樣的成長環境下,意志薄弱的會自殺輕生,離家出走,中途輟學甚至誤入歧途……一點也不足為奇。一直以來,我沒多少朋友,在二十多年的歲月裏,大多是孤獨一人。被出賣被欺凌的經歷令我變得神經質,無時無刻都作好隨時被攻擊的準備,臉上總是掛着凶神惡煞的表情。如非必要,我不會跟人交流對話,過去的我基本上一日都不會說多過五句話。

  曾幾何時,我以為自己的餘生都會這樣度過,只是一切在 2015 年有了極大轉變——我經歷了癌症。這場大病讓我感受到來自上帝的平安,也讓我感受到別人的關心、愛和同行的重要,我人生最重要的轉變就是從這裏開始的。

今日的祝福
  撫心自問,基督信仰對我而言最大的意義是給我從內到外的改變。我的同事說,現在的我跟最初入職時比較,眼神和善多了,也變得較為健談。這是我對身邊人態度上的改變,而內在方面,我認為是心境上的改變。

  記得在初中時學校舉行聖誕崇拜,我聽了信息後便站起來表示相信這位充滿愛的上帝。然而我所經歷的客觀環境並沒有因此而出現太大改變,被欺凌的校園生活仍然持續,或許我已習慣了逆來順受,沒有想過要問上帝為何我要經歷這些苦難。

  可是於今回望,發現過去各種苦難卻恰巧是我今日的祝福。若不是一直在充滿暴力的環境中長大,被迫磨練出一定的自衛能力,我不可能在約七年前的一個早上,被非法入境者在右耳劃了一刀後,仍可全身而退兼且沒有財物損失;如果我沒有經歷癌症,藉以切身感受到同事對我的關心和愛,估計我到現在仍以凶神惡煞的表情示人,也不會在巧合中發現自己在按摩範疇中的特別天賦;我之所以成為別人眼中的「萬事通」,只因從小開始,每次被欺負後,我總是鑽進圖書館的書堆,心情愈差,鑽的書愈深,一頭栽進書堆中上下求索,結果變成今日的「萬事通」。如果沒有接觸基督信仰,大概我內心仍會充滿仇恨,並且冷眼旁觀甚至無視身邊有需要的人。

藉一本書更認識上帝
  讓我經歷這些生命重要改變的契機,是確診癌症的半年前,我遇上了《上帝的混沌理論》這本書。我買書前一般會先讀書介,對該書有基本認識後才確定是否購買,買了後亦只會按序排期閱讀(先買先讀),但這本書卻是個例外,買回家已急不及待地先睹為快。沒想到此書不僅讓我更認識上帝,書中的內容竟成了支撐我闖過「癌關」的信念。而渡過癌關的那段日子,上帝讓我經歷了弟兄姊妹的愛與同行,讓我重新建立了對人的信任;當我發現自己在按摩範疇的特別天賦後,更藉此去紓緩自己和別人身體上的痛楚,也因此獲得「醫師」的稱號。

  驟眼看來我的人生一直處於苦難的逆境中,看不見喜樂和盼望,每時每刻只盤算着怎樣將身邊人給我的傷害減到最低,對一切事情亦只會看到最差的最壞的。如果沒有遇到上帝,我大概一輩子也是這樣痛苦地活下去。然而,愈是活在基督信仰裏,愈能體會到上帝藉着自己過去的經歷來陶造我,使我成長,即使在逆境中仍可以喜樂面對,並且見到祂的祝福。正如聖經說:「你的日子如何,你的力量也必如何。」(申命記三十三25)

 (何在凡採訪)

不再求安舒人生

文/何紫薇

  我從小不愛冒險,膽小怕事,記得讀小學五年級時,班主任推薦我當班長,我卻害怕承擔責任,極力推辭。成長中我拒絕了不少磨練自己的機會,生活只求舒適安逸,甘於平庸。

只求平凡安舒
  慶幸我有一位不平庸的爸爸,他熱愛工作、勤奮向上。父親筆名何紫,是上世紀八十年代香港著名的作家和出版家,他幹的文化事業雖不是賺大錢的生意,但足夠給我們一家過充裕的生活。爸爸寫的是兒童文學,他深明家庭對兒童成長的重要。我父母工作雖然忙碌,但他們一直努力營造關愛和諧的家庭,讓我們三兄姊弟幸福快樂地成長。

  可惜父親英年早逝,他工作太拼搏而忽略健康,活到 53 歲因肝癌離世,臨終前幾個月歸信基督,留下了佳美的生命見證。1991 年 11 月父親逝世時,我身處海外留學,當時非常傷心,還預計要退學回港幫補家計,幸得廣大讀者和朋友支持,使母親有力量繼續營運父親的出版業務。後來,我大學畢業回港,很快便覓得工作。另一方面,母親開始與一間有意收購父親業務的大集團洽談,翌年我有機會進到該公司,延續爸爸的出版工作。

  然而,年輕的我軟弱怕事,每當面對困難挑戰,總是逃避的多,一遇挫折便輕言放棄。後來,我離開了這個既艱難又被視為夕陽行業的出版業。我一次又一次轉職,選擇認為輕鬆安穩的工作,人生沒有抱負大志。隨年月過去,我對於爸爸是作家兼出版家的身分亦逐漸淡忘。

  豈料人屆中年,陶醉在安舒區的我,以為可以安分地打工直至退休時,上帝猛然喚醒我。那時我在職的公司出現了些人事問題,我毅然辭職,希望找另一份理想工作。 以前,轉工對我來說唾手可得,今次竟然遇上阻滯,市場上似乎沒有一份稱心合意的工作,我開始覺得人生停滯不前,感到前路迷茫……

發現人生召命
  就在這段無業的日子,我多了安靜的時間反思信仰,自問成為基督徒後未有認真研讀聖經,於是從那時開始,決心每天讀經、祈禱,努力明白上帝的心意。我從舊約創世記開始,一天一天的讀到新約啟示錄,用了整整兩年時間,認真讀完全本聖經,以前不愛讀的舊約部分,竟也讀出興趣來。我看到上帝在人類歷史裡的奇妙作為,視野被帶到歷史中我應站的位置,重新認識自己,明白應當善用主所賜的位分,活出召命。我禱告求主讓我認清召命,擴張境界。我不再求安舒人生,而是甘願按主的旨意過這餘生。

  我讀完全本聖經的那年,剛巧是父親逝世後 25 年。有一天,我忽然收到一位不認識的小學老師發來的電郵,盛意拳拳邀請我到校演講,向學生分享父親的往事和著作。我很詫異,我已許久沒被邀請分享關於我的作家爸爸了。我答應邀請後,那位老師便寄來一大疊學生的親筆信,讓我感受到學生的誠意。那些信是學生們在中文課堂活動裡寫給何紫的,我逐一打開,有一封這樣寫:「親愛的何紫:你在天堂有寫新的文章嗎?……」另一封寫:「何紫:我很喜歡你寫的書,我最喜歡看《給女兒的信》,我看得出你很愛你的女兒……」一封又一封的信,句句說進我心坎,使我感動得熱淚盈眶。原來,爸爸在歷史中沒有被遺忘,他的作品觸動過許多心靈,帶給讀者精神養分;爸爸曾出版的書,在香港文學史裡佔一席位,有著長久的生命力。

兩位爸爸的愛
  為了預備這次演講,我仔細翻閱擱置已久的何紫著作和生平事蹟,且深深感到爸爸的一生簡直是天父的傑作,他的故事正是上佳的生命教育素材。想不到,這次演講之後,我的工作機會接踵而來——何紫專題的分享會、展覽會、文學導賞團等等,還吸引了傳媒採訪和報道;我又發掘了許多散落在昔日報章和期刊內爸爸寫的文章,不少是我第一次讀到的,讓我可收輯起來,重新整理,出版成書。我還得到一些寫作機會,包括撰寫專欄,以及訪談文化界前輩,整理口述歷史等等。

  那些從天而降的工作機會,是我不配得的。面對新的挑戰,我總會有膽怯的時候,但我的心態改變了,我不再退縮,因我深信這是上主給我的任務,祂帶領我走進父親的文化領域中,定有祂的美意,只要信靠主,祂必幫助我。現在的我多次遇上困難時,都視之為主鍛煉我的功課,然後卻奇妙地一次又一次跨過,激勵我繼續前行。

  感恩透過工作,我更深認識天上的父和我地上的爸爸,我沉浸在濃濃的父愛中,內心充滿感恩,甘願藉著爸爸留下的文化遺產,傳揚那位奇妙偉大的主基督。

「何紫何幸」一位兒童文學家的信仰見證

文/何紫薇

  「生命之歌在迴旋,時有高調、有低韻,這原是生命的內涵。」這是何紫遺作《我這樣面對癌病》後記的最後一句,他的生命演繹了一曲璀璨動人的樂歌。

昂揚的快調
  我的父親筆名何紫,原名何松柏,生於 1938 年戰亂時期,父母怕養不大他,未有認真為他起名,出世後只有乳名何蝦仔,直至他大約十歲才改名何松柏。抗日戰爭期間,爸爸隨家人從澳門逃難到香港,當時他只有三歲,不幸遇上歷時三年零八個月的香港淪陷,我的祖父慘被日軍捉去作針藥試驗後死亡,我的祖母帶著年幼的爸爸,在極度危險和窮困的環境下,艱難地活過來。

  爸爸自小家貧,升上中學後要半工半讀來支撐學費,畢業後即投身全職工作,到母校當教師。他喜歡向學生講故事,其實他更愛寫故事,當他教書三年後,得到朋友介紹,轉到一家兒童報社工作。香港的六十年代,極之缺乏本地創作的兒童讀物,爸爸很珍惜這份工作,雖然薪金比他之前教書的還少,但他並不計較,然而工作量可不少,他一人身兼記者、編輯、作者,還要跟進印刷、發行以至於讀者服務等工作,常常要熬夜完成。辦兒童刊物雖艱苦,但這份工作帶給爸爸很大的滿足感,報社內又有大量中外圖書給他做參考,他享受其中,四年間看了許多書,像上了一趟大學,收穫甚豐。從此奠定他走上兒童文學創作和出版之路。

豐美的低韻
  正當爸爸的事業如日方中之際,1990 年底,五十二歲的他確診患上末期肝癌,他一向不煙不酒,相信癌病是長年累月積勞下身體發出的警號。爸爸本來是無神論者,習慣相信自己,成長中的經歷磨練出他堅毅的個性,他努力不懈地開創事業,白手興家,全副精神投入工作,根本不會想到死亡,亦沒有探究信仰。加上爸爸博覽群書,思想某程度受世上各類學問影響,對基督信仰存有理性上的懷疑。

  然而,癌病迫使爸爸放慢步調,重整工作,反思人生。這時候,主耶穌介入他生命,身邊基督徒的愛心關懷,使他開始不抗拒基督福音。某天有位基督徒來探病,她是一位叫小麥子的寫作人,首本散文集是我爸爸幫她出版的,她銘感於心,來訪時懇切為爸爸祈禱,並邀請他信耶穌,爸爸就此決志相信了,聖靈的感動和啟迪,使爸爸打開心門接受基督。

  之後,他內心起了微妙變化,這反映在他每天寫的報章專欄內,爸爸由確診患病到離世前的一天,從沒停止寫作,用文字記述抗病的心路歷程,由最初只靠自己,漸漸懂得把生命交託給主,並領略到從上主而來的平安和盼望。他多次在文章中公告自己成為基督徒,即使住院期間,目睹在瀕死邊緣痛苦呻吟的病友,仍堅定地寫到:「我是虔誠的基督徒,天天祈禱,釋放自己,把身軀交與上帝。我們的教義是那只是回到上帝身旁,得到永生,有天使相迎,無所懼也。」他對主的信心清晰透徹地滲進字裡行間。

璀燦的人生
  回想爸爸自1966年開始有機會在當時暢銷的《華僑日報》兒童版發表故事,作品深受小讀者喜愛,後來還自資出版第一本書《四十兒童小說集》。七十年代,爸爸儲了些錢,開始創業,先是開辦圖書文具店,後來創辦出版社,專門出版學生課外讀物。他編寫大量適合少年兒童的有益讀物,十年間出版了六百多種書,並創辦校園文藝月刊,他的出版物大受學界歡迎,口碑甚佳。

  整個八十年代,何紫在文壇相當活躍,除了寫作和出版,他一直在香港多份報刊上撰稿,同時鼓勵後進寫作,為新人出書,並致力兒童文學的研究和推廣,到處去演講和擔任評判,又組織文學活動,促進同行交流,對香港文化界的建樹良多。這也是上帝賜福給他。

  爸爸後來的病情雖嚴重,仍以有限的生命活出最好的自己,他歌頌親情友情,關懷病友,堅持寫作,在作品中多番興歎「何紫何幸」,內心充滿感恩。最教我佩服的,是爸爸在文章和訪問中的自我剖白,他坦誠地分享內心的掙扎和軟弱,在上帝面前深切反省,認罪悔改。上帝沒有令爸爸病得醫治,卻醫治他心靈,使他靈裡得釋放,患病近一年間,洋洋灑灑寫下十多部作品。終於 1991 年 11 月 3 日,爸爸放下筆桿,安息主懷。

  爸爸的一生,讓我讚歎上帝創造生命的奇妙偉大,他信主的日子雖短,卻足以見證主的恩典和慈愛。我深深期盼那一天,在主的永恆天國裡,我與爸爸重遇於雲彩之中!

曠野

文/孫基立

緊靠某大學圖書館旁,有一個小小的花園。這個花園很奇特,地勢低於周圍的地面,像凹陷了下去,要下幾級階梯才能到。花園裡的大樹長得正好和地面上的灌木一樣高,遠遠看去,真看不出這裡有個隱藏了的小花園。

花園被繁密的灌木叢圍繞,只有一條彎曲幽深的小徑把人帶到那幾級階梯去。灌木與人齊高,很茂盛,其中一種有淡紅的花朵,花季時開得非常豔麗,花謝時,落下的花瓣將小徑鋪成淡紅色。這是一條幻術般的小徑,長著各種美麗的花果植物。灌木上的野果像綴滿的珊瑚珠,纏綿地拉住你,邀請你去看看它新熟的果實;那些形狀各異的綠葉也會在秋天化成各種顏色,將小徑裝點得色彩斑斕,引領你到花園去。

小徑盡頭還有一條長木椅,旁邊就是花園階梯的入口,下幾級階梯,就到達那個小花園。

這個小花園是許多讀書人的「曠野」。在圖書館讀書間歇時,我會去「曠野」休憩。我覺得書中的世界有時很紛亂,有許多爭吵的聲音,不明白的事…很多人以為書齋代表的是安靜,其實書中的世界也是充滿喧囂的。我們看到,人類歷史幾千年,並沒有甚麼改變,歷史中充滿陰謀,血腥和欺騙,即使是自然叢林世界,也是弱肉強食,還有許多無法解決的社會問題…

面對整個人類歷史浩如煙海的知識、見解、解決問題的方法……讀著讀著,也有迷惑的時候,會覺得自己很渺小無知,那麼多的道路可以走,不知道怎樣選擇…

這時,我就會放下書本,去我的「曠野」走一走。

走過那條曲徑通幽的小路,下幾級階梯,一個小小的天地出現在我眼前:一小片綠色的草地、一條舒適的長椅、幾棵楓樹在微風中搖曳。院子的角落有一尊美麗少女雕像,她拿著弓,向後張望,好像發現身後有甚麼獵物。園裡的樹木花草無論在陽光下、在雨霧中,都顯得那麼快樂,彷彿儘管發生任何事情,都不會影響「他們」生機勃勃地成長,開花結果。

在聖經中,耶穌也有自己的「曠野」。在教導、傳道的生活中,時時會退到曠野中祈禱,遠離一切喧囂,讓自己的心靈在父上帝面前重新安靜下來。

我們的心靈也需要這樣的曠野,安靜地祈禱,讓上帝的平安進入心靈。

 

六個孩子的承擔

文/陳家榮

  蒙神恩典,我有六個小朋友。我亦是一名律師,入行差不多三十年,處理不少遺產事宜。這讓我想到,身為父母,甚麼的遺產才是對兒女、子孫最好的祝福?

家族蒙福的竅門

  我們三四十年前讀法律的人,不少視英國上訴庭庭長丹寧勳爵(Lord Denning)為英雄。他在任三十年,曾改革英國本土和英聯邦的不公平法律,造福不少孤兒寡婦、弱勢基層人士。他的生命非常美好,是很好的見證。

  當有雜誌訪問丹寧勳爵成功的祕訣,他坦言絕不比家裡的兄弟成功,他的大哥是為國捐軀的英雄;二哥是海軍上將;弟弟是陸軍上將。編輯再問那麼其父母有何教養心得呢?丹寧勳爵談到他們已是第六七代基督徒,飯後讀莎士比亞及聖經,一起祈禱。原來,學校教育固然重要,但家庭時刻敬畏神,才是對兄弟們最重要的影響。我當時仍未信耶穌,卻看到神何等恩寵這家庭。我在基層家庭成長,爸爸是半個孤兒,不懂得教導我。讀畢丹寧勳爵的家族傳記,使我感動流淚。原來敬畏神,能帶領一個家族蒙福,於是我嘗試返教會。

領養帶來的祝福

  我在英國深造後回港當律師,與太太結婚後生了一子一女。當時我很驕傲,躊躇滿志要栽培長子成為香港的丹寧勳爵。然而,兒女在幼時很不聽我話。上帝給我功課學習謙卑。2004 年教會支持一隊外國短宣隊在廣西孤兒工作。2005 年我成立了一個孤兒事工,在港籌款支持廣西服侍孤兒。一天,孤兒院院長跟我說,一名失去兩隻拇指的小朋友出生兩三天後,就給人放在孤兒院,問我和太太會否考慮領養?他在相片中不太可愛,我和太太有些掙扎,為此我們向上帝禱告。有兩晚,當我們禱告時,聽到上帝問我,是否願意作為一道橋樑給這小朋友,進入我們的家庭去看到耶穌呢?我與太太商量後決定領養。

  在辦理老三的領養手續期間,一位在洛陽的主內肢體問我,是否願意領養三名從拐帶集團救出又找不到其父母的嬰孩;因當地政策是每個家庭只能領養一個,故我們與教會另外兩個家庭一起領養了這「洛陽三寶」。其一就是我的老四。

  領養老三老四並沒增加太多家庭開支,只像「加雙筷子」,感恩的是教會的弟兄姊妹將他倆所需的奶粉一箱一箱送給我們。2006 年,老三老四一齊來香港,帶給我家很多的祝福。當時我老大九歲,老二七歲,他們幫弟妹餵奶、換片、洗澡;透過服侍弟妹,老大老二的生命成長了,慢慢更多明白父母的心。到今天老大老二都讀大學了,但他們一直都很愛弟妹,而弟妹同樣也愛哥姊們。老三老四都很乖,似他們的哥哥姐姐,當我們有老五老六的時候,他們也有照顧和服侍弟妹。

上帝命定的心意

  身為六個小朋友的爸爸,卻沒法從父親處學懂做爸爸。於是我嘗試向被認為是最有智慧的民族猶太人學習,怎樣教育下一代。我翻閱舊約聖經,讀到創世記有關亞伯拉罕、以撒及雅各幾代的家譜及故事,還有雅各的兒子約瑟被賣到埃及做奴隸,經過多年不容易的日子,做了埃及宰相,後來在全地饑荒時與家人相認及使雅各一家有糧得以存活。「耶和華說:我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念,不是降災禍的意念,要叫你們末後有指望。」(耶利米書二十九11)意念在英文譯本即計劃(plan),在原文有命定的意思。所以約瑟的命定就是雅各的命定,我每個孩子的命定就是我的命定。我們與我們的孩子是相連,這是上帝的心意。神對每個家庭都有祂的心意,計劃及命定,是祝福我們的心意,要我們的走在祂的心意中。身為父母,我們要教養孩童走當行之路,帶領孩子走在神的心意中,抓住神的應許和祝福。

  我深信上帝的心意不僅讓我當個小律師,在香港服侍上帝,祂也想我的孩子都愛祂,都進入命定。兒女是上帝賜給我們最大的禮物。我對六個兒女說:「爸爸將來不會留下很多產業給你們。」我深信承傳敬畏上帝、愛及教育給孩子,若他們有夢想,生命就會豐盛。大兒子現就讀大學四年級,過去三年取得六十萬元獎學金,他去當交換生前將一筆錢給媽媽養家。他沒有工作就可給家用,是上帝的恩寵和恩典。我深信當兒女敬畏上帝,祂必帶領各人走在其心意中。

 (本文是陳家榮律師在本會與中國基督教播道會迦南道真堂及基督教恩臨堂合辦的新蒲崗福音午餐會的分享,內容經整理。)

主婦的世界

文/孫基立

  位於美國東北部的佛特蒙州(Vermont),是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳,民風淳樸,雖離紐約不遠,卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場,秋天時的楓葉燦爛明媚,楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
  一位主婦就曾在這個州生活過,她沒有受過高等教育,15 歲就離開學校,一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋,每天的生活是料理家務,侍弄園中花草動物,做各種家務活,有空時畫畫,讀書。她活到 92 歲高壽,子孫滿堂。她的花園鮮花盛開,色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生,她有一種寧靜的自豪感:「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做,每分每秒都不蹉跎,因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做,我會禮貌地應付他們,但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時,我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

  這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵(1915-2008),她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位,今日的藝術評論家指出:她的畫充滿生命的喜悅,因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

  塔莎杜朵的繪畫風格很簡單,沒有複雜高深的技法和創作理念,她講述的故事淳樸天真,就是小孩子最喜歡的那種風格和語言;她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切,有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
  一位藝術評論家曾感慨地說,看塔莎杜朵的畫,就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想,她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧,也可以是很平淡天真;當一個社會發展到足夠成熟,就能欣賞平淡天真的風格,因為在一個喧囂浮躁的環境,這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

  其實基督信仰也是如此。成熟的信仰,就如同塔莎杜朵的花園和繪本,有一種堅定溫和的力量,不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區,常會遇到這樣的信徒:信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香,對上帝的愛,對周圍人的善意,如同潤物無聲的細雨,讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊(總第709期)

咖啡店裡的女孩

文/孫基立

  在清晨時分,在咖啡店,看到一個年輕的短髮女孩,戴著一條溫暖的圍巾,翻動著一本厚書,同時在享受咖啡,時不時嘴角浮出微笑。咖啡店的燈光照在每一個人的臉上,給每一個人都添了一層溫暖的色彩;書本和咖啡的味道很相配,都是耐人尋味的。我生活中那些美麗的書籤就是這樣的時刻。

  看這個繽紛的世界、看四季的變遷、觀察每一個人的微笑、看母親和孩子玩耍、看老年夫妻手挽手散步、看小情人撒嬌賣萌……生活有極豐富的饋贈。

莫讓豐富成了貧乏
  然而,在工業化的社會裡,最大的危機就是將周圍的人都看成了物件:可利用、可製造生產力的工具,而獨不當做有思想有靈魂的人;將時間當作生產資源,而獨不當為上帝賜予人生命的組成單位。也許當我們白髮蒼蒼的時候,才醒悟,我們用上帝賜予的、最寶貴的生命,換了一堆自己根本不需要的雜物。

  很久以前,對工業化的思考就開始了,人們對這些危機其實早就有警覺,但是幾十年過去,我們還是朝這個方向滑落。

  我們手上可以擁有許多有用的工具,它們幫助人生活得更快捷、更方便,我們因此本應該擁有更多的時間、自由和快樂,可是弔詭的是,我們的時間愈來愈少,自由和快樂也愈來愈少。

  在物質豐富的今天,人的心靈卻愈來愈貧乏。

莫讓美善變得奢侈
  我們心靈需要的養料其實很簡單,就是人和人之間沒有功利目的、純真的關係;還有午後的陽光下一杯濃香的咖啡,凝神靜聽落葉和雪花飄落的心境和時間。這一切,都成為了奢侈品。

  但是,只要我們回到大自然,就能找回本來屬於我們的心靈安寧。那些簡單的晨曦晚霞,葡萄園,山谷裡的百合,淅淅瀝瀝的微雨和空氣中花草的香氣,都是滋養心靈的食糧。

  在我們的生活中,上帝也留下了許多這樣令人心靈得到休憩的瞬間,它們就如同生活中明亮的色彩,讓我們在繁忙的生活裡體悟到上帝的賜福。

  我準備離開那個咖啡店的時候,看到朝陽升起,照耀著街道,也在透明的玻璃櫥窗上折射出光芒。女孩還沉醉在咖啡香氣的閱讀中,也許並不知道自己給一個陌生人帶來了愉悅。我們每一個都在不知不覺間營造周圍的環境和他人的生活。願上帝藉著我們賜福周圍的人。

本文原載於《中信》月刊(總第700期)

變幻中的不變

文/葡萄籽

沙咀海傍的星光大道,夜色依然美麗,而銅像手上一顆生輝的金球,在矗立的大廈相映之下,教人聯想到坐擁國際金融中心地位的「東方之珠」。

過去一年,香港的急劇變化令人措手不及,深深體會到聖經傳道書道出的無常,也衝擊了許多人恆久以來對財富、安全感和家園的定義。

變幻的世情中,你心目中不變的又是甚麼呢?

 

#凡事都有定期

#拆毁有時建造有時

#失落有時保守有時

#撕裂有時縫補有時

#上主的愛與公義永恆不變

 

 

苦命者免費?

文/葡萄

人人都渴求平安、吉祥,特別是在亂世。

想像,此刻你在廟宇看到自助占卜寫著「苦命者免費」時,會是甚麼滋味?

想出這句話的人很有頭腦,知道大部分人寧可付費,也不想苦命,於是給了這個有條件的免費選項。

然而,真正的福音卻是,二千多年前,有一個人,無條件的為所有人,獻出寶貴的生命,的憐憫與救贖,完全免費,而且一視同仁。這個人叫 # 耶穌基督。

「我留下平安給你們;我將我的平安賜給你們。我所賜的,不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁,也不要膽怯。」(約翰福音十四27

〈究竟有多少慾望?〉

文/小魚女

中國作家史鐵生在《我與地壇》一書中寫道:「人真正的名字叫做:慾望。」他還說:「人實現慾望的能力,遠遠趕不上他慾望的能力,這其間是一個永恆的距離。」

《韓非子・喻老篇》裡也有這樣一個故事:箕子發現紂王的生活愈來愈腐敗,便經常通過宮中的侍從打聽消息。一天,他問侍從:「現在,紂王吃飯時還用竹筷子嗎?」侍從說:「不再用竹筷子,已經改用象牙筷子了。」箕子說:「用象牙筷子,還會再使用陶碗嗎?必然要配玉器啊!用象牙筷、玉器皿,還會吃一般的飯菜嗎?必然要吃山珍海味啊!吃山珍海味,還會住蘆葦屋子嗎?必然要蓋樓閣啊!」侍從說:「你分析得很對,現在大王正準備蓋樓閣呢。」箕子說:「商朝怕是不會長久了。」

人總是渴望擁有更多的東西。中國淘寶商城自 2009 年發起的「雙十一」(每年 11 月 11 日)網購狂歡節促銷活動以來,一年又一年刷新著銷售高峰。去年「雙十一」當天全國網絡零售交易額超過兩千億人民幣,同比增長約 27%。在這場狂歡的背後,是多少難以抵禦的「慾望」之坑。很多人買了他們根本用不上的東西,甚至上一年「雙十一」搶購的戰利品還堆在牆角。與其說這是「消費升級」,不如說是「慾望升級」。暫時的物質堆積,是否能換來內心的滿足呢?

我也曾極度缺乏安全感,購物一度成為我尋找安全感和認同感的手段。家中衣櫃裡的衣服很多只穿過一次就被打入「冷宮」,有的甚至連標籤都沒拆下。在不斷尋求滿足的過程中,內心的空洞始終沒有被填滿。衣服無法滿足自己,就轉向珠寶、房子等,直至有一天我讀到聖經裡撒馬利亞婦人在井邊打水的故事,耶穌說:「凡喝這水的還要再渴;人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水要在他裡頭成為泉源,直湧到永生。」(約翰福音四13-14)

距今一千六百多年前奧古斯丁就曾說過:「上帝在我們每一個人心中都留了空處,惟有上帝能填滿它。」如果沒有尋找到活水源頭,恐怕我們永遠也無法消除那永遠填不滿的「慾望」。當我們以物質為目標去追求生命的意義時,我們究竟得到了甚麼?我們的慾望就像紂王一樣水漲船高。慾壑難填的根源不是我們的物質不夠豐富,而是心靈一直未得到滿足。你需要的是「井水」,還是「活水」?上帝早已向我們發出了邀請,你願意進到祂裡面,得享真正的滿足和平安嗎?
 

(本文轉載自美國《中信》月刊第 687 期)

你跟從誰?

CT692_HK_1112_9

文/白衣

有一本書名叫 Bringing Out The Best In People,教做領袖的引發出團隊最好的品質來。可惜大多數人表現恰恰相反,都是盲目地跟隨人,甚至被誘發出內心的惡來。

 

舉例說,當人惡待我們,我們便還以顏色,也惡待他們;別人罵我們,我們回罵;被人陷害,我們心裡說:「你不仁,我不義!」看到沒有?我們在模仿對方,跟隨對方,不知不覺把對方看作領袖,自己倒成了隨從。

 

有人以為,看不見領袖便是自發,其實不然,也表示我們弄不清楚自己在跟從誰。

 

主耶穌說:「我是世界的光。跟從我的,就不在黑暗裡走,必要得著生命的光。」(約翰福音八12這表明祂是光明正大的領袖,跟隨祂的人都知道自己在跟從誰,而且都活在光中,光明磊落。

 

光也代表良善。

 

上帝不以有罪為無罪,主耶穌為世人贖罪,被釘在十字架上,垂死時竟為殺害祂的人代求說:「父啊!赦免他們;因為他們所做的,他們不曉得。」(路加福音二十三34主耶穌不跟從他們的邪惡,因祂是光,是真正的領袖,祂還要引領跟從祂的人走向至善。

 

今天你跟從誰?

被引發出的是良善或是邪惡?

ccmFB_CT692_20191203

 

 

餃子的道理

ct682001172dpi

文/羅妮麗

女兒假期結束返校前,我包餃子給她送行。上高中的兒子問是甚麼餡,我開玩笑地說:「除了韭菜、香菇、蝦仁、雞蛋之外,還有個特別無價又最多的餡在裡面。」兒子問是甚麼,我悄聲地說:

 

「是媽媽的愛,會很有鮮味的。」

 

他傻傻地笑了。其實餃子的鮮味來自鹽,再好的餡裡沒有鹽或鹽不夠,吃起來也是寡淡無味。

 

人生何嘗不是如此?一輩子忙忙碌碌,究竟給自己和別人留下多少有意義、有益處的事?很多時候、很多事上,我們都缺少愛心去做,甚至還會邊做邊抱怨。我們行事為人中缺少的,正像餃子餡裡缺了鹽。難怪聖經上說:「我若能說萬人的方言,並天使的話語,卻沒有愛,我就成了鳴的鑼,響的鈸一般。」(哥林多前書十三1沒有愛的任何言語,哪怕再動聽,也不會是良言;哪怕響亮如鑼如鈸,也不過是噪音。

 

有些時候,我們確實憑愛心去做一些事情,

 

付出的是真情,可是為甚麼效果卻未必好,甚至很多時候吃力卻未必討好呢?例如:在愛孩子的事上,哪有父母不付出真愛?但靜下來問自己:你的愛是否存在問題?拿孩子與孩子的朋友比長比短,結果比一次,孩子就會放棄他的一個朋友;即使孩子不擅長的業餘愛好也要與人攀比,結果孩子在斥責中練琴,常練得淚水汪汪;孩子缺乏分辨或難以自制時出了錯,父母就立即生氣,甚至施加洩怒式的懲罰,讓孩子在很多嘗試面前失了志氣;父母在孩子面前不注意言傳身教而撒謊、驕傲、貪心等,都如看不見的籽粒,種在他們年幼的心裡。

 

無論是對孩子的愛、對親朋的愛、對鄰舍的愛也好,人的愛都有不完全,總是不完美。問題出在哪裡?主因在於愛裡缺乏自制,這仍然和包餃子同一個道理。再好的餡如果沒有好的餃子皮來包住,在鍋裡一煮,餃子就會破開,對餃子餡的約束是餃子皮的一個重要功用。

 

沒有自制的愛是真正的愛嗎?不可能。自制甚麼呢?自制老我,自制罪,因為「……愛是不嫉妒;愛是不自誇,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義……」(哥林多前書十三4-6有了這些自制的愛,才能活出不一樣的愛、不一般的愛。

 

這樣的愛,源頭和力量在哪裡?在上帝那裡,「因為上帝就是愛」(參約翰壹書四8)。

ccmfb_ct682_20190130

(本文轉載自美國《中信》月刊第682)

 

 

笛聲悠悠

CT680001072dpi

文/方華

 

有一個神祕的地方,一位老人家在樹下吹笛。那笛聲悠揚迷人,吸引了一名聰慧的小男孩循聲而至,坐在一旁聽得入了迷。良久老者停下來,

 

小男孩對他說:「你的笛聲就像聖誕音樂,可以給我講一個聖誕故事嗎?」

 

老者笑著說:「你想聽聖誕故事?其他人都說聽膩了呢!」

 

他輕撫笛子,娓娓道來:「那時我有兩支笛子,一支白天吹,一支晚上吹。白天那支是普通笛子,跟大家吹的笛子沒有不同。晚上那支很特別,人聽不到它的聲音,這樣其他牧童都可以安睡;但天使卻可以聽見這笛子的聲音,我一吹笛他們就成群結隊地來。我有很多天使朋友。」

 

小男孩聽到這裡,羨慕地看著老者。

 

「有一晚,當我吹完笛子,所有的天使都走了——只剩下一個。他走近我,彎身在我耳邊低語,告訴我一個大祕密。

 

「第二天晚上,我告訴其他牧童有一個嬰兒誕生了。我們一起到那裡,他們進去朝拜那嬰兒和祝賀他的父母,而我只能俯伏在地。後來,那位父親把我拉起來,說:

 

『我看見你有兩支笛子,你願意為嬰孩吹奏一曲嗎?』

 

「我回答:『只是這兩支笛子都不適合,因為這支是為普通人而設,而那支是為天使而設。』

 

那位父親笑了,他說:『我明白了。我和父親都是木匠,不過我們有一位先祖跟你一樣是個牧童,他也吹笛子;只是後來眾人立他為王,他覺得不宜再吹笛子,就把笛子收起來了。他死後,這不起眼的遺物在我們家族中代代相傳,大家說只有好牧人才配得上用它。我從沒讓人吹過它,不過今晚我很高興,拿去吧,請你吹這支笛子。』

 

老者轉過頭來看著小男孩,臉容好像發光,說:

 

「孩子,我真的吹起那支笛子來。那是我一生中最偉大的時刻,我把所有天使、所有星星都叫來了。」

 

老者給男孩看他吹的笛子:「這就是那位木匠讓我保留的笛子。現在我已經老了,很想把它傳遞下去,只是誰願意接受它呢?人們都有其他選擇。」

 

聽到這話小男孩笑了。他是一名聰慧的孩子,明白對方的意思。

 

他想起每年12月的街道總是充滿歡樂的氣氛,店舖掛著裝飾,大書「節日快樂」,但沒有人深究慶祝些甚麼,大家只是忙於購物吃喝——這是人們最擅長的。

至於曠野中的明星燦爛、

小城裡天使與凡人一同歡迎降生於卑微中的嬰兒,

這事實的深意被大多數人遺忘忽略,

卻仍然在悠悠的笛聲中傳揚。

那是極大的祕密,

是上帝向人啟示心意的驚天行動。

ccmFB_CT680_20181221

(作者按:本文取材於 Theophane the Monk 所寫的故事。)

 

 

因父及子

CT672001072dpi

文/方華

有一位尋道者專程拜訪大師,請求大師給他一點靈性上的指引。他懇切向大師說明他的困惑︰「請你指示我怎樣體會上帝的存在。

 

我相信上帝是存在的,

只要看浩瀚的宇宙,

大自然的變化奇妙無比,

就知道創造主一定存在。

 

只是我不能體會創造主與我的關係,怎麼說呢?就是沒有那種知心的感覺;可是我和家人朋友,卻會有心連心的感受,我也因此知道他們對我很寶貴。」

 

大師聽完他的話,深深看了他一眼,對他說:「我這段時間正在進行靜修,不方便講太多話。這裡有個筆記本,是我寫下的一些反思和心得,你拿回家去,在適當的時候看看吧。」尋道者帶著大師的筆記本回家,把此行經歷告訴妻子。

 

不過他們兩人都沒有打開筆記本看,

因為尋道者不知道甚麼是「適當的時候」,

 

而妻子因為快將臨盆,事務繁多且心情緊張,已顧不上其他事情了。過了不久,孩子出生了。他們初為人父母,忙得團團轉,照顧初生嬰兒是不分日夜的辛勞,真叫人心力交瘁,可是他們絕無怨言。只要看見兒子揮舞小小的手腳,或抱著親親他酣睡的小臉,他們心裡就充滿了喜悅和愛寵,渾然忘了困頓。

 

為這個無助的小嬰兒,他們願意付上自己的生命,不因要他將來怎樣回報,只是單單深愛著他。兒子的出生,令他們的人生提升至不同的層次。

 

這天晚上孩子安靜睡著了,夫妻二人坐下來休息,不經意看到大師的筆記本就在旁邊,尋道者心中一動,想:「現在是不是『適當的時候』呢?」他拿起筆記本隨手一翻,

 

打開的一頁寫著:「上帝是一位父親。」

 

尋道者如遭棒喝,激動得要掉下眼淚。上帝是一位父親,是他的父親,正如他是兒子的父親,無條件地愛著自己的孩子。頓然間,他覺得自己明白了天父的心,他們是心心相印的。

 

妻子看見丈夫頓有所悟,眼中閃爍著快樂的光芒,便伸手過來,取過大師的筆記本。

 

她打開其中一頁,上面寫著:「上帝成為了人子。」

 

啊!耶穌降生世上,成為人的兒子。祂成為無助的嬰兒,不能缺少父母的照顧。這是何等謙遜溫柔,也是何等決心去自我限制!為的是要活出不同的一生。

 

祂親自走過人生的短促有限,使我們得以知道祂真正明白我們的處境,體會我們的勞苦愁煩、轉眼成空。上帝成為人子,要與人心心相印。

 

這對夫妻無限欣喜,彼此相顧,一起笑了出來:

「這就是適當的時候!」

ccmFB_CT672_20180416

(本文轉載自美國《中信》月刊第 672 期)

 

 

復活的木頭

CT672001172dpi

文/黃剛

颱風過後,清潔人員把折斷落在地上的樹木鋸成一段段,堆放路旁,等大卡車來收集。兒子路過,看見樹木堆裡一梁又白又直的小枝幹,覺得特別可愛,撿出來要扛回家。

兒子到家後,隨即向我展示戰利品。不料枝幹的一端經一路拖磨,變得焦黑,他若有所損,用手一探,「嘩」的一聲:「爸爸,這木頭很熱,會著火嗎?」

 

本想把那木頭扔掉,但兒子堅持要留著,就暫擱在天台一角。

 

過了一段時間,種在天台的幾棵火龍果要換盆。我在大花盆加滿泥土,把幾棵火龍果種在一起,中間需要木樁子作攀附,就想起那梁小木頭。果然中用,那木頭立在花盆裡,堅固又醒目。孩子看到自己的戰利品大派用場,特別雀躍,也就更鍾愛和關注新盆栽了。

 

一天,兒子緊張地跑過來拉著我的手:「爸爸,快上天台看看,神奇的事發生了!」原來那木樁竟長出兩片小嫩葉。「木頭居然能復活。」我不禁讚歎。

 

數天後,枝幹上的葉子長出形狀,我認出是黃槿。古語道:

「枯木逢春猶再發」,一點沒錯,

只要枝幹裡仍存留著生命,

一旦下到適當的泥土,

生命就被喚醒。

 

復活是神奇,但並不神祕。她不需要複雜的儀式和堂皇的祭壇,她就發生在平凡的天台之上;復活是奇妙,但並不稀奇。她不是千載難逢,百年一遇,她就發生在日常生活中。

 

耶穌說:「復活在我,生命也在我。」( 約翰福音十一25),復活並不神祕稀奇,只要把生命放在耶穌裡,就有復活的生命。

數月過去,黃槿已枝葉茂盛。我想,到了夏天,她將要綻放朵朵黃花。

ccmFB_CT672_20180327

 

 

CT6711072dpi

文/方華

 

某日與朋友共膳,大家盛讚她最近分享的風景照片漂亮,朋友因而笑談此次旅遊的小笑話。

 

她難得與家中姊妹一起旅遊,委託熟悉當地的姨甥女代訂酒店,沒想到兩代真的有差距。「姨甥女是設計師,給我們訂了時尚的小旅店,我們走進去發現,乘搭電梯找不到按鈕;到處都很黑暗,房間內開了所有燈還是不大看得見。」朋友說︰「我和妹妹都覺得太黑了,地方不好住。」

大家不禁會心微笑,都不再年輕了,對照明的要求是必須明亮;年輕的設計師則認為黑色、暗淡最有品味,沒想到阿姨會看不清楚,影響生活。

 

視力好,不需要太光亮便可以看得一清二楚;

可是仍需要有光,沒有光不能過正常的生活。

 

電燈泡是在十九世紀中葉才進入人們的生活,在此以前,當黑夜降臨,人們使用火把、蠟燭、油燈等照明工具。那個時期,光的重要不言而喻,你不用特別提醒,人人都知道要趁著有光做好要做的事。

 

 

「鑿壁偷光」遠自西漢,「囊螢映雪」則是晉代了,窮家子弟想盡辦法要爭取多一點讀書時間,當然得「借光」,只是這些典故成語愈來愈少人提及,不是嗎?你跟青少年講這個,他們沒有半點共鳴,在他們的經驗裡,要有光,按下開關就成。他們或許會說,今天反而應該講光害,光太多了啦!

 

耶穌勉勵祂的門徒︰「你們是世上的鹽……你們是世上的光。」(馬太福音五13-14鹽和光都是人不能缺少的東西,不但對生活很重要,對健康也很重要。耶穌時代當然沒有電燈,用的是油燈和火把。祂也告誡門徒,點燈要放在高處,才能照亮家裡所有人。光的作用是照明,所以不可能收藏起來。

耶穌過的也是這樣顯露的一生,正如聖經所說︰「生命在祂裡頭,這生命就是人的光。」(約翰福音一4)耶穌在世的生命,說明了生命可以是完全不一樣的,就如光照入黑暗,人可以看清楚自己生命的真實面目。

 

耶穌的人生是可以考查的,許多人考查以後就心悅誠服地跟從祂,並且自己也成為別人的光,在自己的範圍內消弭黑暗。耶穌談的是照亮人的光,不是炫耀的光,不是今天那種霸凌式的強光。

 

想像你走在黑暗的路上,或駕車在沒有照明的路上,你最期盼的,不是那種突然強力籠罩你的強光——那是追捕或監視的符號,而是遠處有人家的燈火,讓你知道自己走對了;又或是前面開始出現稀疏的路燈,讓你知道自己沒有跑到荒野去。

 

光真正的意義是照亮,

而不是裝飾;

人生的意義也是從裡面活出光亮,

而非擁有各種浮誇的外在成績。

 

耶穌就是光,祂呼召你進入光中,自己也成為光。

ccmFB_CT671_20180322

(本文轉載自美國《中信》月刊第 671 期。)