文／葡萄籽

這些日子，不少人身邊總有幾個親朋跟你道別，移民他鄉。那天在博物館的展覽中，看到這幾組標題，感到百般滋味，也不免有另類的自我解讀。的確，在時代的轉折中，許多人因着不同原因，飄流各地，在各種相遇中，有人執着於緬懷過去，也有人努力開展新生活。

安全而溫暖的家，誰會不愛？這世上的苦難和波折很多，但聖經說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。」（馬太福音十一28）「在我父的家裏有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。」（約翰福音十四2）你願意把生命的重擔，交給在天上為我們預備永恆居所的主耶穌嗎？

本文原刊載於《中信》月刊總718期（2022年2月號）

文／鄧穎強

所謂生活

吃得飽穿得暖

彷彿不變卻是萬變

胃口身段緊隨收入膨脹

若人只需吃得飽穿得暖

世界將會非常美好

生活簡單純粹

恬靜滿足

生命的糧

耶穌如此宣告

必定不餓永遠不渴

有耳可聽者當思考沉澱

得着生命更要活得豐盛

施予涼水愛人如己

在地若天生活

憑信而行

#「耶穌說：『我就是生命的糧。到我這裏來的，必定不餓；信我的，永遠不渴。』」（約翰福音六35）

本文原刊載於《中信》月刊總715期（2021年11月號）

文／孫基立

冬日漸近，在晚霞的微光中，彩色的天空有幾個不斷南移的「人」字，雁羣南飛了！領頭雁矯健勇敢的身影，後面羣雁整齊的隊形，有力地拍動雙翼，在霞光中形成一幅活動的圖畫，有的雁羣還根據風向不斷變換隊形，就像航空表演那樣好看。幾隊雁羣，再加上晚霞不斷變化的色彩，將天空變成了一幅巨型圖畫。

帶領羣雁到溫暖南方

牠們將從北國越過大陸，俯瞰北美大地的山川河流，飛向南方溫暖的國土。領頭的雁需照顧隊伍中弱小的雁，在天空中找到往南方的路線，保持強健體力，帶領雁羣安全到達南方溫暖之地。

我眺望天空，看那隻矯健的領頭雁，扇動翅膀，向南方飛翔，雙翼在晚霞中閃亮。

小時候我看過一部以瑞典女作家塞爾瑪．拉格洛夫的作品《尼爾斯騎鵝旅行記》改編的動畫片，講述一個淘氣小男孩惹怒了小狐仙，被變成了可騎在鵝背上旅行的微型小人，跟着大雁遷徙；他在旅途中認識了很多動植物，且成長為一個正直勇敢的孩子。

那部動畫片讓少女時代的我了解成長和旅行，遇見陌生人和不同文化之間的密切關係。

十二月的冬季，天空已不見雁羣。我又想到了那羣大雁。牠們現應正在溫暖的南方棲息，領頭大雁現在怎樣了？

十二月也是聖誕節的月份，一個小嬰孩誕生了。祂將成為十二個門徒的導師和領袖，帶領他們走一條從未有人涉足過、通往天國的道路，讓他們在寒冬來臨前到達一個溫暖國度。

帶領門徒到上帝的國度

作為領頭的大雁，意味着許多責任、痛苦、不眠之夜和犧牲。

耶穌也是如此，承擔了許多沉重的責任和犧牲，包括十字架的酷刑。

祂在三十三年的生涯中，帶領十二門徒走過艱辛旅程，這旅程是心靈世界的。跟隨祂的門徒發現了一個充滿愛的世界，在這新世界中，領袖是願意為別人洗腳的僕人，上帝不再是威嚴至讓人無法靠近，祂是那樣仁慈且充滿寬恕。

這個新世界充滿陽光，祂的門徒也如同那個滿身缺點的少年尼爾斯，在旅程的開始時幼稚自私，但隨着旅途的改變，逐漸被他們的導師耶穌征服和改變了；他們成長了，成為願意為真理獻身的人。

在十二月的冬季，雁羣已到達溫暖南方的季節，我想到牠們在天空的人字形掠影，這彷彿是一個隱喻：耶穌是以人的身分，帶領着十二門徒，進行了這樣一次旅行，將他們和我們帶到一個溫暖、充滿愛的上帝的國度。

本文原刊載於《中信》月刊總704期（2020年12月號）

文／黃剛

　　上課的時候走進的是代課老師，宣布班主任病了，學生自修。

　　這是一個「資遜班」，學生大多有學習困難，成績差。班主任常額外花時間幫他們補課溫習，建立自信心。就要考試了，大家指望班主任給試前指導。現在他不能上課，大夥兒大失所望，有伏案、有聊天、也有發白日夢，就是沒有學習樣式，像一團潰散的敗軍。

　　另一邊廂那位班主任在醫務所，醫生的診斷是聲帶嚴重發炎，要吃藥，禁止說話，休息五天，讓聲帶徹底休息，否則後果不堪設想。他拿過醫生給的假紙，一股腦塞進褲袋，離開診所，手一搖，上了計程車就往學校方向奔。

　　回到學校第一節課還沒完，他進入課室。大夥兒眼前一亮，喜出望外。他一面用手比劃，一面做口形，學生用心猜估，很快會出意思：「我喉嚨不舒服，不能講課，接下來這節課大家自修。我印了練習，大家做完交給我批改。今天放學大家留下來溫習，我把練習發給你們。」

　　看到班主任抱病仍回來竭力上課，學生大為感動；加上指示明確，大家都自動自覺，用心地做起練習來。接下來的課堂是想像不到的認真和投入。這位老師沒有運用任何教學法，卻完成了高效的一課。

　　熱心最能打動人，比一切方法都來得好。所以聖經說：「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」（箴言四23）

本文原載於香港《中信》月刊2022年10月號．第61卷．第10期．總第726期

文／葡萄籽

看見這家美侖美奐又帶着懷舊風的店，友人說，不如進去好好享用晚餐。但當我們在窗戶探頭一看，不禁愣了：這哪裏是餐廳？裏面原來是理髮店！

從一出生開始，我們就被世界影響了解讀事物的方式，例如看待和判斷一個人的價值，往往着重外表和地位。然而，聖經教導我們：「耶和華不像人看人：人是看外貌；耶和華是看內心。」（撒母耳記上十六7）要真正了解一個人、明白一件事，的確需要更深入更用心的探索。

本文原刊載於《中信》月刊總716期（2021年12月號）

文／鄧穎強

守望

看似被動

實為主動

時刻

憑高望遠

眼觀四方

瞬間

生死一線

救急扶危

上主

無比的愛

大能的手

每刻

保守同行

指引前路

永恆

施恩憐憫

捨身拯救

本文原刊載於《中信》月刊總717期（2022年1月號）

文／孫基立

　　法國西北部有一處很神奇的土地，就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界，水中有一條潮汐退去才出現的路，可藉這條路走過灘塗，到達聖米歇爾山。

　　這片土地在歷史上有豐富的神話傳說，海邊的天氣變化無常，一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現，就如海市蜃樓，很有神祕感。山上有千年歷史的修院，讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話
　　這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區，到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖，在懸崖高處，有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統，因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生，在沒有現代科技輔助的時代，航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架，漁夫們就想到上帝，並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠，悲壯雄渾，一聽到這樣的歌聲，就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

　　海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

　　在基督教還沒傳到這裏時，巫術迷信盛行，因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼，他們用想像創造了許多神靈；更向它們敬拜和獻祭，祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起，上帝的力量成為安慰和保護的力量，人不需要再懼怕，因他們已得悉自己的尊貴身分：上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係
　　我站在懸崖上，腳下的大海，天上的雲層，都在不斷變化。一天之內，陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧，就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量，在這樣的力量面前，人類是多麼微小！

　　在懸崖上觀望大西洋的波濤，讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜， 基督教的來臨，讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院，懸崖上為漁民導航的十字架，都用無聲的語言，講述着一種新的人與上帝的關係：彼此相愛、沒有懼怕的關係。

（讀者如想多了解風土民情與信仰，可參閱作者網站https://bit.ly/3yufNgE）

文／孫基立

耶路撒冷附近有一個橄欖園，聖經中耶穌在受難前曾在此祈禱。現在這裏有一間教堂，紀念耶穌在那夜著名的祈禱：「父啊，祢若願意，就把這杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就祢的意思。」（路加福音二十二42）

園中還有古老的橄欖樹，應是兩千年前那些橄欖樹的後代。在這地方，耶穌渡過了最痛苦的一夜︰祂知道自己凌晨將被捕，受審判，受難，被埋葬；祂最信任的門徒將以祂為恥，更將被所有人唾棄，鞭打，侮辱……

這一夜，祂的汗水如血滴落，期望能陪伴祂的兩個門徒卻已酣睡如泥。唯一默默陪伴祂的，就是這些沉默的橄欖樹。

被背叛出賣的創傷

我在這橄欖園漫步時，那種深沉的孤獨感瀰漫全身，它承載着人子被親人朋友拋棄、背叛和唾棄的憂傷。

在中國歷史上，很多基督徒也承受過這樣的痛苦，在歷史風雲動盪中，他們被自己的親友出賣，飽受牢獄之災，或在痛苦折磨中死去。耶穌是他們的先行者和安慰者。

悲劇過後漫長的歲月中，被親友同道背叛留下的記憶就像無法癒合的創傷，讓中國的教會一直步履艱難。

我的近親也曾是受害者，雖然他們早已原諒出賣自己的人，我卻不能。橄欖園徘徊讓我再次審視自己的內心，耶穌在十字架上的祈禱不斷出現在我心裏︰「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（路加福音二十三34）

這個耶穌在十架上的祈禱和祂在橄欖園的祈禱遙相呼應，在橄欖園，祂知道他們要行的罪惡，祂親身經歷了這些針對祂的罪行，但祂在十架上寬恕了他們。

親歷最大苦難的寬恕

園子裏的橄欖樹依然是綠色的，生命的顏色。基督教最重要的信息就是上帝與人之間愛和寬恕的信息，它帶來了生命、拯救和希望，如同這裏古老的橄欖樹那象徵生命和希望的綠色，它承載了耶穌的痛苦和孤獨，從而也將新的生命帶給了整個人類。

寬恕的道路是艱難的。對沒經歷過痛苦的人以居高臨下之姿命令別人寬恕，不論是以甚麼名義，我都反感。與此相反的是耶穌對於寬恕的教導：祂身體力行經歷了人間最大的苦難，在最不可能寬恕的時間和地點寬恕了殺害祂的人。

園子裏那些古老的橄欖樹生命的綠色，一直留在我的記憶中，不斷將寬恕的力量給我，也給許多受過傷害、有痛苦回憶的人：父親，請寬恕他們，他們做的，他們不知道。

文／馮海

有一個日本人在網上搜索家鄉。他在谷歌地圖上輸入地址，螢幕上出現了老家的街道。童年的巷子邊，他忽然看見一個熟悉的身影，那是幾年前已經去世的父親，就站在自家門前。這人順着父親張望的方向滑動鼠標，驚訝地發現一個背影正走過街角——那是他已去世的母親，走在回家的路上。原來他父親站在那兒，為要等愛人回家。

谷歌地圖多年前記錄的舊圖片讓這位日本人深受震動，他把這件事分享到網上，無意間掀起了一場浪潮——許多人效法他，試圖通過谷歌地圖，再「邂逅」一次故鄉和故人：有人看到自家的狗還活着，在花園中玩耍；有人原本打算賣掉父親的老房子，卻看到父親的舊車停在柵欄邊，兒時的記憶湧上心頭，就此打消了賣房子的念頭；陽光下，老奶奶在門前照看花兒；爸爸在前院割草；老鄰居站在人行道上聊天……舊圖片記錄了當時不曾留意就匆匆逝去的年歲。

聖經說：「懷抱有時，不懷抱有時」（傳道書三5）。懷抱的時候不覺得，總要等到不懷抱的時候，才倍感思念。

新冠疫情期間，女兒在家上網課，形成了一套新的作息規律。幾乎每天下午，她都會靠在我懷裏，睡一個短短的午覺。每當我看着懷中熟睡的小臉，心裏常湧出這句經文：「懷抱有時，不懷抱有時。」

總有一天孩子會長大，我會老去，我們會漸行漸遠。聖經還說：「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時」（傳道書三2）。到那一天，造物主拔出祂所栽種的，我和我所愛的人會被死亡阻隔。那條冷河，無論誰先渡過去，留下的人就孤單了。

然而每次看着懷抱中熟睡的孩子，我心中沒有憂傷，只有光明、喜悅和盼望。懷抱有時，此刻就珍惜這懷抱；等到不懷抱，那也不過是短暫的片時，我和我愛的人終將團聚在永恆的天家。在那裏，我們永不分離，因為我們在主耶穌基督裏罪得赦免，蒙了永生。

從谷歌地圖上回憶舊時光，再看一眼親愛的人，能帶來多少安慰呢？信靠主耶穌基督的人卻能得着最美的盼望——我們將享受永恆的懷抱。

我還記得母親離世的時候，門前的大樹映着燦爛的餘暉，倦鳥陸續歸巢安歇。在更大的畫面裏，我看到我和我的母親、我的孩子終將歸回同一個家園。在那裏，「上帝要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄二十一4）

天國是上帝巨大無邊的懷抱，要懷抱所有屬祂的兒女。我們要在其中安居，歡樂，永蒙慈愛，這是多麼美好的盼望！

（本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 7 月號第 711 期）

文／黃從心

　　人生路從不一帆風順，總有風雨，都看我們是否有堅定的信念面對。更重要的是，這信念背後所靠的是誰：是靠自己，抑或別人；是金錢，或權勢？我沒有世人欽羡的家勢背景，只有耶穌基督。祂是可靠的，是愛我且與我同行的上帝。因此即使經歷苦難，我仍有信心面對。

童年悔罪重生
　　父母都是基督徒，我自小就跟隨他們上教會，從而得知何謂罪，也知道自己是個罪人，有貪念、愛作不該做的事、喜歡取巧。記得念小學五六年班時，一次路過地盤，我看見那裏堆放着一些精美的地磚，就萌生貪念，偷偷拿了一些藏在衣袋裏想帶回家，卻被地盤的人發現。他們把我帶進辦公室，要我說出住址，還叫了我爸爸來。當時我被他們厲言訓斥，感到十分害怕，羞愧得無地自容，深感懊悔。

　　當晚我徹底反省自己的罪，原來人的貪念可滋長到如此地步，心裏隨即響起這句聖經：「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，上帝的愛就在此向我們顯明了。」（羅馬書五8）上帝竟如此愛我這個罪人，那刻我非常震撼，就跪下禱告，向祂認罪悔改，求祂帶領我的人生。從此積極參加主日學和團契等聚會，與上帝建立緊密關係，在學生時代我已常存感恩心和學會祈禱倚靠主。

　　爸爸是在國內當校長的，我也希望自己將來能當教師。升中時我被派到一所工業中學，文科讀得不錯，可是工科成績卻很差。1970 年中學會考時我不敢面對工科，缺席了工業繪圖考試，故此雖考獲三科C 級以上的成績也未符合師範學院的入學資格，我感到很失望和沮喪，惟有投身職場。

得償心願當教師
　　然而上帝看顧，給我達成心願的機會。工作期間我有幾位同事提議一起去考中文大學入學試，原來當時是容許以自修生身分參加考試，此制度在之後一年便取消了，感恩我能搭上這「尾班車」，更感恩是我的成績獲教育學院取錄。上帝的帶領很奇妙，雖然當初我的會考成績未能入讀師範，但工作兩年後，以中大入學試的成績終獲教育學院取錄。在波折中我親近上帝時讀到羅馬書十章 11 節：「凡信祂的人必不至於羞愧。」藉上帝的話語我得着盼望與安慰；也銘記凡事不要因一時失敗而氣餒，總要堅心倚靠主，上帝會按其時間給倚靠祂的人最好安排。

　　我明白人生總有難處，聖經說：「人生在世必遇患難，如同火星飛騰。」（約伯記五7）因此我總是仰望上帝，因祂行大事不可測度，行奇事不可勝數。22 歲那年我正準備教育學院的畢業試，媽媽突然糖尿病發作，引致急性胰臟炎，手術後沒幾天便離世。這噩耗給我沉重打擊，本以為畢業後出來教書供養父母，沒想過媽媽就此離開了。

　　悲痛之餘我感悟人生不由我們控制，必須靠主渡過。於是我咬緊牙關完成畢業試，亦感恩順利找到教席，豈料又遭遇另一波折。因教師在上任前必須照X 光肺片，身體沒問題才可履新。可是醫務所說我的肺片不清，要服藥和驗痰沫。當時我心生疑竇，因我沒任何不適，醫生亦沒說清楚我有甚麼問題，但為了入職只好無奈服藥。這接二連三的打擊實在令人難受，但我仍堅信主耶穌必帶領！

　　錄用我的學校校長來電催促，吩咐我到另一間政府診所檢查。我覺得可以一試，奇妙是這次的肺片報告十分正常，無需跟進治療。感謝主！其實直到今天，數十年來我的肺都無恙，真不知為何第一次照肺片時出問題。或許有時患難來臨就是如此難以預料，感恩的是有主的平安與恩慈與我同行。

終生志願傳揚福音
　　我能當教師全是上帝恩典，故特別珍惜；在 38 年教學生涯中，我曾教過小學、中學和工業學院的語文科。我只是一名平凡老師，每次轉換工作崗位都是倚靠主。正因知道世上有一位可以信靠的救主，所以很希望學生也得到這份救恩，以致他們的人生有上帝帶領。於是工餘我在教會免費教英文班，並邀請學生們參加。他們除了學習英文，也可參加查經班，學習聖經真理，更多認識上帝。感恩多年來不少學生因而信主，其中一位更成為我的弟婦，另有一位夜校學生成為女傳道。

　　如今我已退休十年，還有機會經常在不同學校教功課輔導班和英語提升班，真是感恩。每到課程結束，臨別前我都會留下自己的電話號碼給學生，歡迎他們來電詢問功課疑難。「無言老師」遺體捐贈是我身後的打算及理想，因我全身都是上主所賜，回饋醫學院作教材或研究是很有意義的。

　　聖經說：「我一生一世必有恩惠慈愛隨着我；我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」（詩篇二十三6）這並非說人信主之後不會有苦難，而是指即使在苦難裏仍可經歷到上帝的恩慈與平安；我們要做的是，住在耶和華的殿中（即堅持信靠上帝），就得享祂的恩惠慈愛與平安。

文／葡萄籽

這不過是尋常的石麒麟吧！很多地方都有，但當我在台北街頭散步時遇到門前擺放的這一對，心頭仍難免一震，彷彿回到香港的中環。回想學生時代，某銀行大廈總部前的一雙石獅子，是友儕間約會聚首的地標，一如尖沙咀碼頭的五枝旗桿下。

時光不會停留，縱使物轉星移，人事全非，但駐留在心中那些珍貴的回憶，卻不能磨滅，也徒添唏噓。

而聖經早把萬事看透，說人在世間所經歷的一切，是虛空的虛空；我們在地上的家只是暫時居所，永恆的家在天上；至於財富，相信大家在開設離岸戶口時，更深刻體會到它的不確定性，頓悟聖經何以教人要積聚財寶在天上。

如何在不忘情的同時，重新上路，實在需要很多的智慧和調適。然而，只有上帝為我們預備的永恆住處，才是一切安全感的來源和我們情感的歸宿。

文／孫基立

冬季的黃昏驅車經過美國威斯康辛州，看到大片休耕的田野，淡棕的黃與夕陽彼此輝映，讓人想到梵高早期的繪畫。

夜色降臨，黑暗中，遠方不時閃過幾星亮點，是原野中農舍的燈光，還有依稀可見的山巒曲線。在這片黑暗中，心裡很安寧，和坐在身邊的寶寶玩遊戲、猜謎、講講幼稚園裡的瑣事，聽他唱兒歌……

這種心情，跟車窗外黑暗中休耕的田野很相配。一年中三季，田野都忙著消耗儲蓄的能量，養育農作物，結實收割。終於等到萬物休眠的冬季，土地可以休息了；平時流淌的河水也結了冰，靜止不動，銀灰色的冰面反射著寒光，連水也休息了。

冬天就是這樣一個讓人心情寧靜的季節，大自然休息了，人也應該停下繁忙的生活節奏，享受安寧的時光。

萬物休憩

冬季看似寒冷蕭條，卻是大自然以它的方式，讓萬物有休憩的時間，不用播種培育收割，只是靜靜享用勞動的成果，用沉思的心情回顧一年的時光。

我們在生活中也需要有這樣的時刻，讓忙碌的腳步和緊張的生活節奏稍停片刻，享受一下寧靜、享用勞動的果實；在冬日中做夢，計劃將來。這樣，在春天來臨時，萬物將有足夠的力量綻放生命力，編織一個嶄新的春天。

我們的生命中也需要有這樣的時刻。在忙碌工作一段很長的時間以後，一些人會有類似休眠的時期，不論怎麼努力都無法再創造任何成果。這時，可能就應該順應心靈和身體的願望，安靜地休息，耐心地等待新的靈感來臨。

無用之用

有這樣經歷的人開始時很難適應，總是想方設法讓自己再持續工作，像往常一樣有規律地創出成績，若非如此，就有一種負疚感，覺得自己浪費了時間。許多人都經歷過這種心靈枯槁的時刻，彷彿一切愉悅都停止了；人生歷程也彷彿一切歸零，以前引以為傲的東西都消失了。人似乎很難適應自覺「無用」的感覺。

冬季的田野裡，在寧靜的氛圍中，一切都停止生長，彷彿在沉睡，沒有任何變化。生命卻在靜止中被孕育，春天蓬勃的生機隱身在看似枯槁的冬季。人若能坦然接受那份無用感，就能體會休眠時期，也是成長。

在枯槁、休眠的時刻，我們是否對春天還有足夠的信心，還相信上帝的確眷顧我們？冬日的田野就給人如此的啟示：雖然一切都枯萎了，但是春天始終會來臨。

文／謝海光

我自退休後便開始騎單車運動，三年以來平均每月十二次由沙田黃泥頭來回大埔廣福邨，路程共二十五公里。對身體健康，喜愛與太太到處郊遊、旅行的我，既是運動，也是享受。但原來，還不僅僅這樣！

不知就裏

去年（2019年） 6 月 18 日我如常騎單車到大埔，途中突然感到後腦有一下劇烈頭痛，還以為是患了感冒所致，晚上服了止痛藥便去睡覺。翌日，我依約與朋友到觀塘的工業大廈搬運書籍，可不解自己竟然在這熟悉的貨倉樓層走廊，三過左邊倉門而未入！為甚麼我竟看不見身旁左側的東西？這才想起，數月前騎單車時，我曾在不為意下撞傷左手尾指，也曾在未及發現障礙物下撞上單車左邊車身至少許損壞，但人總算沒事。於是，我決定去驗眼，看看怎樣補救視力問題。

第二天我因事忙，傍晚才到達眼鏡店，相熟的視光師正準備下班，我把他攔住了。檢查後證實我左眼的左側部分完全看不見，他建議我立刻去醫院急症室，曾有客人就是因視力出問題而發現患了腦瘤。我便騎單車去大埔富善邨，安放好單車後，步行前往那打素醫院急症室。

腦內危卵

沒想到醫生馬上安排我做電腦掃瞄，並通知沙田威爾斯醫院腦外科收症。當晚我被確診右後腦組織下約一厘米處有一個約四至五厘米的膠質腦瘤，我需即時留院，主診醫生開始給我用藥。

這時，我才曉得是腦瘤影響，以致左眼視角幅度變窄，看不見左側的東西，而在 6 月初更開始出血，情況已趨嚴重。我完全不察覺自己的視力問題，更是不知就裏，懷着這枚危卵快樂生活，到處走動，不單騎單車，更在馬路上駕駛電單車而沒出意外；日前到貨倉搬貨，每箱書重約二三十公斤，當時能安全完成搬運，腦瘤沒有爆裂，現在回想，這一切都要感謝上帝保守了我的生命，還讓我無憂慮的如常生活，實在是莫大的恩典。

「開腦」之恩

我由忽然確診右後腦長了雞蛋般大的膠質腦瘤，至完成取出危卵手術，回家休養，前後只是又快又短的二十天。這兩個多星期裏，我和太太都沒有多想，只倚靠主安靜等待治療。我經歷了天父的大能保護，既平安也平靜地渡過。

開腦手術對我來說，是一趟深刻感受上帝豈會忘記微小若我的旅程。就算我們尚未認識祂的大能大愛，不懂向祂覓恩求助，祂都不會輕忽我們的需要。開腦，使我開竅明白，祂早已藉我多年來當義務校對時所讀的書籍，培育了我的心靈。今天，即使人生風浪突然來襲，也能靠着祂安穩面對。在醫院等待切除腦瘤手術時，我讀了兩本書，一本是富能仁宣教士的《山雨》，其中一節經文深印腦海：「你六次遭難，祂必救你；就是七次，災禍也無法害你。」（約伯記五19）。另一本是蓋恩夫人的《默想創世記》，書中提到以掃和雅各這兩位聖經人物，以掃代表營役的生命，雅各則是靜待的生命。這書讓我思想到生命中不要有太多人為動作，要學習安靜等候上帝。

因此在醫生宣告我患腦瘤時，我已決定要學習專心等候。我接受政府醫院給我的治療方案，也沒因為憂心病情，再去尋求私家醫生的意見。因為我認識自己愈多動作愈多想望，人就會愈混亂、愈擔心。從我到急症室看醫生，然後到切除腫瘤，回家休養，雖然短短二十天，期間已做了各式各樣的電腦掃瞄、磁力共振等檢查，更有一位很有愛心的基督徒顧問醫生替我動手術。這麼快捷的醫療安排，並使用精密先進的醫療儀器，相信在私家醫院做的話，一定所費不菲。感謝主，祂實在是慈愛又信實的主。

分享已得的祝福

上帝也藉着摯友楊弟兄給我打氣。從我 1985 年信主，楊弟兄一直與我同行，幾十年來風雨不改，定期與我一起祈禱，他確是我的禱告良伴。我和楊弟兄又都是喜歡閱讀的愛書人，他更是對文字工作很有心，我們於 1987 年開始出版已斷版的基督教書籍，希望有更多人看到優質的信仰作品。這些出版物有些是免費的，有些是以成本價發售，宗旨是不計利潤，只盼望更多人能分享到這些豐富的屬靈筵席。而我自問做事認真，負責書籍校對就最適合不過了，所以工餘時間我就在家義務校對，從那時起一直至今。

沒想到三十多年來上帝藉着這些經典好書培育了我的生命，使我的屬靈生命得以茁壯成長，在不知不覺中堅固了對主的信心。所以，我渴望有更多人能早早像我一樣，得到這些屬靈書籍的餵養培育。

雖然現在我仍在治療階段，不知道明天如何，但無論順境逆境，我都是天父的兒女，擁有永恆的生命，所以我內心充滿平安和盼望，沒有擔憂懼怕。

我知道我的十位弟妹卻很擔心，這點我是理解的。感恩是二十多年來我們堅持每月一次家聚，連同家眷合共幾十人聚首一堂。我們都很珍惜這份親情，我深願未信主的家人能早日相信耶穌基督，就能體會我裏面擁有的平安。

感恩主同行

一天，太太問我：「你有這病是否上帝要考驗你？」我想並非如此，只是人生。正如我平日做義工也只是做應該做的事，無論是校對書籍、包裝刊物、陪診、接送老人家等，只要有能力，我仍會繼續幫助有需要的人，因為這是主喜悅我做的事。

感恩上帝賜我一位好太太，她很細心地照顧我，每次見醫生、電療，她都陪伴在側；在家又服侍我吃化療藥，照顧我的起居飲食，見我沒胃口，就特別花心思煮一些容易入口的食物。我病了她一定很難受，但她仍堅強面對，感恩她的陪伴。我們也感謝一直與我們同在同行的恩主。

本文原載於《中信》月刊（香港版，總693期），版權屬「中國信徒佈道會」所有。

文／孫基立

法國西北部有一處很神奇的土地，就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界，水中有一條潮汐退去才出現的路，可藉這條路走過灘塗，到達聖米歇爾山。

這片土地在歷史上有豐富的神話傳說，海邊的天氣變化無常，一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現，就如海市蜃樓，很有神祕感。山上有千年歷史的修院，讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話

這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區，到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖，在懸崖高處，有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統，因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生，在沒有現代科技輔助的時代，航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架，漁夫們就想到上帝，並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠，悲壯雄渾，一聽到這樣的歌聲，就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

在基督教還沒傳到這裏時，巫術迷信盛行，因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼，他們用想像創造了許多神靈；更向它們敬拜和獻祭，祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起，上帝的力量成為安慰和保護的力量，人不需要再懼怕，因他們已得悉自己的尊貴身分：上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係

我站在懸崖上，腳下的大海，天上的雲層，都在不斷變化。一天之內，陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧，就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量，在這樣的力量面前，人類是多麼微小！

在懸崖上觀望大西洋的波濤，讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜， 基督教的來臨，讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院，懸崖上為漁民導航的十字架，都用無聲的語言，講述着一種新的人與上帝的關係：彼此相愛、沒有懼怕的關係。

（讀者如想多了解風土民情與信仰，可參閱作者網站 http://bitly.ws/gtEb）