在復活節之前，我買了一大束百合花，復活節那天我起得很早，向玻璃花瓶那個方向一瞥，發現那些漲鼓鼓的淡青色的花蕾忽然變成了盛開的百合，散發出清甜的香氣，在晨曦的微光中，雪白捲曲的花瓣半明半暗，形成奇妙的光影組合。

就在這一剎那，我明白了復活和百合花之間的神祕聯繫。

在復活的清晨，那幾個婦女在墓地尋找耶穌的遺體，但是他們沒有找到，而復活的信息就在那個清晨的時分向人類顯明了。

人類不必再屈從於死亡的恐懼，而且新的生命是純潔無瑕的，

脫去了地上一切的不完美和腐朽，我們夢想的生命形式在復活節的祝福中出現了。就如同我在晨曦中看到的那束潔白的百合花。

我們所盼望的新生命將是怎樣的？誰也不知道，但是當我看到那束晨曦中的百合花，我就似乎明白了，

許多詞湧現在我的心裡：聖潔，高貴……

其實所有這些詞都無法描述真正看到那束百合花的感受。

那束百合花就是復活圖畫：在上帝的國度，我們的心靈和生命都得到了淨化，散發出聖潔的光輝。

我們在疲勞的生活中掙扎，嚮往天國和一個完美的生命，那個新生命在哪裡？

耶穌的死亡非常痛苦，臨終的時候，除了母親和幾個婦女，其他人都因為害怕受牽連逃走了，人們在十字架下嬉笑侮辱，嘲諷祂所宣揚的天國和新的生命。

祂像任何一個臨終前的兒子那樣，將母親託付給最信任的人約翰。祂也像任何一個面臨自己無法承受的痛苦的普通人那樣，在臨終前向天上的父親發出質詢：父啊，你為甚麼拋棄我？

祂死亡的慘狀我直到今日依然無法完全想像，祂面對當時那些在十字架前抓鬮分祂的衣物，給祂戴上荊棘冠冕，嘲笑祂的人，我不敢想像祂內心的感受。

後來，這一切都歸於沉寂，

祂的遺體安放在墓地，祂的門徒也準備四散，可能他們覺得自己也受了愚弄，將一個凡人當成了拯救者，祂的慘死也宣告了這個夢想的結束，他們正準備重操舊業，可能在老年的時候回憶一下年輕時幹的糊塗事。

但是在復活節的清晨，祂又重新出現在來墓地膏抹祂的遺體的婦女面前，告訴她們，祂過去說的一切都是真的，祂早就預言過祂的死和祂的復活。

那個祂答應給予我們的屬天的生命也是真的。

今天那束潔白的百合花就在清晨時分，重新告訴我同樣的信息，耶穌邀請我們分享祂的心靈世界和祂的生命，儘管有許多的痛苦，但也同樣是美麗的。

百合花代表復活的基督，它的聖潔，它從腐朽中的新生，都在訴說一種新的生命：祂愛祂的仇敵，為釘死祂的人祈禱，祂原諒祂的門徒的背叛，依然愛他們，信任他們，祂愛每一個世人認為骯髒的人：妓女，稅吏……

我們只能觀望天國，

仰慕天國，

就如同我們仰慕基督，

而祂的世界是我們永遠無法完全理解和體會的世界。

但是我們知道這個世界的美好，

它有百合花的顏色和芬芳，

我們在地上就能看到它的影像。

有一位尋道者專程拜訪大師，請求大師給他一點靈性上的指引。他懇切向大師說明他的困惑︰「請你指示我怎樣體會上帝的存在。

我相信上帝是存在的，

只要看浩瀚的宇宙，

大自然的變化奇妙無比，

就知道創造主一定存在。

只是我不能體會創造主與我的關係，怎麼說呢？就是沒有那種知心的感覺；可是我和家人朋友，卻會有心連心的感受，我也因此知道他們對我很寶貴。」

大師聽完他的話，深深看了他一眼，對他說：「我這段時間正在進行靜修，不方便講太多話。這裡有個筆記本，是我寫下的一些反思和心得，你拿回家去，在適當的時候看看吧。」尋道者帶著大師的筆記本回家，把此行經歷告訴妻子。

不過他們兩人都沒有打開筆記本看，

因為尋道者不知道甚麼是「適當的時候」，

而妻子因為快將臨盆，事務繁多且心情緊張，已顧不上其他事情了。過了不久，孩子出生了。他們初為人父母，忙得團團轉，照顧初生嬰兒是不分日夜的辛勞，真叫人心力交瘁，可是他們絕無怨言。只要看見兒子揮舞小小的手腳，或抱著親親他酣睡的小臉，他們心裡就充滿了喜悅和愛寵，渾然忘了困頓。

這天晚上孩子安靜睡著了，夫妻二人坐下來休息，不經意看到大師的筆記本就在旁邊，尋道者心中一動，想：「現在是不是『適當的時候』呢？」他拿起筆記本隨手一翻，

打開的一頁寫著：「上帝是一位父親。」

尋道者如遭棒喝，激動得要掉下眼淚。上帝是一位父親，是他的父親，正如他是兒子的父親，無條件地愛著自己的孩子。頓然間，他覺得自己明白了天父的心，他們是心心相印的。

妻子看見丈夫頓有所悟，眼中閃爍著快樂的光芒，便伸手過來，取過大師的筆記本。

她打開其中一頁，上面寫著：「上帝成為了人子。」

啊！耶穌降生世上，成為人的兒子。祂成為無助的嬰兒，不能缺少父母的照顧。這是何等謙遜溫柔，也是何等決心去自我限制！為的是要活出不同的一生。

這對夫妻無限欣喜，彼此相顧，一起笑了出來：

「這就是適當的時候！」

(本文轉載自美國《中信》月刊第 672 期)

颱風過後，清潔人員把折斷落在地上的樹木鋸成一段段，堆放路旁，等大卡車來收集。兒子路過，看見樹木堆裡一梁又白又直的小枝幹，覺得特別可愛，撿出來要扛回家。

兒子到家後，隨即向我展示戰利品。不料枝幹的一端經一路拖磨，變得焦黑，他若有所損，用手一探，「嘩」的一聲：「爸爸，這木頭很熱，會著火嗎？」

本想把那木頭扔掉，但兒子堅持要留著，就暫擱在天台一角。

過了一段時間，種在天台的幾棵火龍果要換盆。我在大花盆加滿泥土，把幾棵火龍果種在一起，中間需要木樁子作攀附，就想起那梁小木頭。果然中用，那木頭立在花盆裡，堅固又醒目。孩子看到自己的戰利品大派用場，特別雀躍，也就更鍾愛和關注新盆栽了。

一天，兒子緊張地跑過來拉著我的手：「爸爸，快上天台看看，神奇的事發生了！」原來那木樁竟長出兩片小嫩葉。「木頭居然能復活。」我不禁讚歎。

數天後，枝幹上的葉子長出形狀，我認出是黃槿。古語道：

「枯木逢春猶再發」，一點沒錯，

只要枝幹裡仍存留著生命，

一旦下到適當的泥土，

生命就被喚醒。

耶穌說：「復活在我，生命也在我。」（ 約翰福音十一25），復活並不神祕稀奇，只要把生命放在耶穌裡，就有復活的生命。

數月過去，黃槿已枝葉茂盛。我想，到了夏天，她將要綻放朵朵黃花。