有一個神祕的地方，一位老人家在樹下吹笛。那笛聲悠揚迷人，吸引了一名聰慧的小男孩循聲而至，坐在一旁聽得入了迷。良久老者停下來，

小男孩對他說：「你的笛聲就像聖誕音樂，可以給我講一個聖誕故事嗎？」

老者笑著說：「你想聽聖誕故事？其他人都說聽膩了呢！」

他輕撫笛子，娓娓道來：「那時我有兩支笛子，一支白天吹，一支晚上吹。白天那支是普通笛子，跟大家吹的笛子沒有不同。晚上那支很特別，人聽不到它的聲音，這樣其他牧童都可以安睡；但天使卻可以聽見這笛子的聲音，我一吹笛他們就成群結隊地來。我有很多天使朋友。」

小男孩聽到這裡，羨慕地看著老者。

「有一晚，當我吹完笛子，所有的天使都走了——只剩下一個。他走近我，彎身在我耳邊低語，告訴我一個大祕密。

「第二天晚上，我告訴其他牧童有一個嬰兒誕生了。我們一起到那裡，他們進去朝拜那嬰兒和祝賀他的父母，而我只能俯伏在地。後來，那位父親把我拉起來，說：

『我看見你有兩支笛子，你願意為嬰孩吹奏一曲嗎？』

「我回答：『只是這兩支笛子都不適合，因為這支是為普通人而設，而那支是為天使而設。』

「那位父親笑了，他說：『我明白了。我和父親都是木匠，不過我們有一位先祖跟你一樣是個牧童，他也吹笛子；只是後來眾人立他為王，他覺得不宜再吹笛子，就把笛子收起來了。他死後，這不起眼的遺物在我們家族中代代相傳，大家說只有好牧人才配得上用它。我從沒讓人吹過它，不過今晚我很高興，拿去吧，請你吹這支笛子。』」

老者轉過頭來看著小男孩，臉容好像發光，說：

「孩子，我真的吹起那支笛子來。那是我一生中最偉大的時刻，我把所有天使、所有星星都叫來了。」

老者給男孩看他吹的笛子：「這就是那位木匠讓我保留的笛子。現在我已經老了，很想把它傳遞下去，只是誰願意接受它呢？人們都有其他選擇。」

聽到這話小男孩笑了。他是一名聰慧的孩子，明白對方的意思。

他想起每年12月的街道總是充滿歡樂的氣氛，店舖掛著裝飾，大書「節日快樂」，但沒有人深究慶祝些甚麼，大家只是忙於購物吃喝——這是人們最擅長的。

至於曠野中的明星燦爛、

小城裡天使與凡人一同歡迎降生於卑微中的嬰兒，

這事實的深意被大多數人遺忘忽略，

卻仍然在悠悠的笛聲中傳揚。

那是極大的祕密，

是上帝向人啟示心意的驚天行動。

（作者按：本文取材於 Theophane the Monk 所寫的故事。）

有一位尋道者專程拜訪大師，請求大師給他一點靈性上的指引。他懇切向大師說明他的困惑︰「請你指示我怎樣體會上帝的存在。

我相信上帝是存在的，

只要看浩瀚的宇宙，

大自然的變化奇妙無比，

就知道創造主一定存在。

只是我不能體會創造主與我的關係，怎麼說呢？就是沒有那種知心的感覺；可是我和家人朋友，卻會有心連心的感受，我也因此知道他們對我很寶貴。」

大師聽完他的話，深深看了他一眼，對他說：「我這段時間正在進行靜修，不方便講太多話。這裡有個筆記本，是我寫下的一些反思和心得，你拿回家去，在適當的時候看看吧。」尋道者帶著大師的筆記本回家，把此行經歷告訴妻子。

不過他們兩人都沒有打開筆記本看，

因為尋道者不知道甚麼是「適當的時候」，

而妻子因為快將臨盆，事務繁多且心情緊張，已顧不上其他事情了。過了不久，孩子出生了。他們初為人父母，忙得團團轉，照顧初生嬰兒是不分日夜的辛勞，真叫人心力交瘁，可是他們絕無怨言。只要看見兒子揮舞小小的手腳，或抱著親親他酣睡的小臉，他們心裡就充滿了喜悅和愛寵，渾然忘了困頓。

這天晚上孩子安靜睡著了，夫妻二人坐下來休息，不經意看到大師的筆記本就在旁邊，尋道者心中一動，想：「現在是不是『適當的時候』呢？」他拿起筆記本隨手一翻，

打開的一頁寫著：「上帝是一位父親。」

尋道者如遭棒喝，激動得要掉下眼淚。上帝是一位父親，是他的父親，正如他是兒子的父親，無條件地愛著自己的孩子。頓然間，他覺得自己明白了天父的心，他們是心心相印的。

妻子看見丈夫頓有所悟，眼中閃爍著快樂的光芒，便伸手過來，取過大師的筆記本。

她打開其中一頁，上面寫著：「上帝成為了人子。」

啊！耶穌降生世上，成為人的兒子。祂成為無助的嬰兒，不能缺少父母的照顧。這是何等謙遜溫柔，也是何等決心去自我限制！為的是要活出不同的一生。

這對夫妻無限欣喜，彼此相顧，一起笑了出來：

「這就是適當的時候！」

(本文轉載自美國《中信》月刊第 672 期)