雁過留聲

文/孫基立

冬日漸近,在晚霞的微光中,彩色的天空有幾個不斷南移的「人」字,雁羣南飛了!領頭雁矯健勇敢的身影,後面羣雁整齊的隊形,有力地拍動雙翼,在霞光中形成一幅活動的圖畫,有的雁羣還根據風向不斷變換隊形,就像航空表演那樣好看。幾隊雁羣,再加上晚霞不斷變化的色彩,將天空變成了一幅巨型圖畫。

帶領羣雁到溫暖南方

牠們將從北國越過大陸,俯瞰北美大地的山川河流,飛向南方溫暖的國土。領頭的雁需照顧隊伍中弱小的雁,在天空中找到往南方的路線,保持強健體力,帶領雁羣安全到達南方溫暖之地。

我眺望天空,看那隻矯健的領頭雁,扇動翅膀,向南方飛翔,雙翼在晚霞中閃亮。

小時候我看過一部以瑞典女作家塞爾瑪.拉格洛夫的作品《尼爾斯騎鵝旅行記》改編的動畫片,講述一個淘氣小男孩惹怒了小狐仙,被變成了可騎在鵝背上旅行的微型小人,跟着大雁遷徙;他在旅途中認識了很多動植物,且成長為一個正直勇敢的孩子。

那部動畫片讓少女時代的我了解成長和旅行,遇見陌生人和不同文化之間的密切關係。

十二月的冬季,天空已不見雁羣。我又想到了那羣大雁。牠們現應正在溫暖的南方棲息,領頭大雁現在怎樣了?

十二月也是聖誕節的月份,一個小嬰孩誕生了。祂將成為十二個門徒的導師和領袖,帶領他們走一條從未有人涉足過、通往天國的道路,讓他們在寒冬來臨前到達一個溫暖國度。

帶領門徒到上帝的國度

作為領頭的大雁,意味着許多責任、痛苦、不眠之夜和犧牲。

耶穌也是如此,承擔了許多沉重的責任和犧牲,包括十字架的酷刑。

祂在三十三年的生涯中,帶領十二門徒走過艱辛旅程,這旅程是心靈世界的。跟隨祂的門徒發現了一個充滿愛的世界,在這新世界中,領袖是願意為別人洗腳的僕人,上帝不再是威嚴至讓人無法靠近,祂是那樣仁慈且充滿寬恕。

這個新世界充滿陽光,祂的門徒也如同那個滿身缺點的少年尼爾斯,在旅程的開始時幼稚自私,但隨着旅途的改變,逐漸被他們的導師耶穌征服和改變了;他們成長了,成為願意為真理獻身的人。

在十二月的冬季,雁羣已到達溫暖南方的季節,我想到牠們在天空的人字形掠影,這彷彿是一個隱喻:耶穌是以人的身分,帶領着十二門徒,進行了這樣一次旅行,將他們和我們帶到一個溫暖、充滿愛的上帝的國度。

本文原刊載於《中信》月刊總704期(2020年12月號)

冬的安寧與等待

文/孫基立

冬季的黃昏驅車經過美國威斯康辛州,看到大片休耕的田野,淡棕的黃與夕陽彼此輝映,讓人想到梵高早期的繪畫。

夜色降臨,黑暗中,遠方不時閃過幾星亮點,是原野中農舍的燈光,還有依稀可見的山巒曲線。在這片黑暗中,心裡很安寧,和坐在身邊的寶寶玩遊戲、猜謎、講講幼稚園裡的瑣事,聽他唱兒歌……

這種心情,跟車窗外黑暗中休耕的田野很相配。一年中三季,田野都忙著消耗儲蓄的能量,養育農作物,結實收割。終於等到萬物休眠的冬季,土地可以休息了;平時流淌的河水也結了冰,靜止不動,銀灰色的冰面反射著寒光,連水也休息了。

冬天就是這樣一個讓人心情寧靜的季節,大自然休息了,人也應該停下繁忙的生活節奏,享受安寧的時光。

萬物休憩

冬季看似寒冷蕭條,卻是大自然以它的方式,讓萬物有休憩的時間,不用播種培育收割,只是靜靜享用勞動的成果,用沉思的心情回顧一年的時光。

我們在生活中也需要有這樣的時刻,讓忙碌的腳步和緊張的生活節奏稍停片刻,享受一下寧靜、享用勞動的果實;在冬日中做夢,計劃將來。這樣,在春天來臨時,萬物將有足夠的力量綻放生命力,編織一個嶄新的春天。

我們的生命中也需要有這樣的時刻。在忙碌工作一段很長的時間以後,一些人會有類似休眠的時期,不論怎麼努力都無法再創造任何成果。這時,可能就應該順應心靈和身體的願望,安靜地休息,耐心地等待新的靈感來臨。

無用之用

有這樣經歷的人開始時很難適應,總是想方設法讓自己再持續工作,像往常一樣有規律地創出成績,若非如此,就有一種負疚感,覺得自己浪費了時間。許多人都經歷過這種心靈枯槁的時刻,彷彿一切愉悅都停止了;人生歷程也彷彿一切歸零,以前引以為傲的東西都消失了。人似乎很難適應自覺「無用」的感覺。

冬季的田野裡,在寧靜的氛圍中,一切都停止生長,彷彿在沉睡,沒有任何變化。生命卻在靜止中被孕育,春天蓬勃的生機隱身在看似枯槁的冬季。人若能坦然接受那份無用感,就能體會休眠時期,也是成長。

在枯槁、休眠的時刻,我們是否對春天還有足夠的信心,還相信上帝的確眷顧我們?冬日的田野就給人如此的啟示:雖然一切都枯萎了,但是春天始終會來臨。