文／清心
初遇阿玉
某天黃昏，我按門鈴進入一個安寧病人家，她女兒指著母親的房間，一句話也沒說便走開。我心裡納悶，想叫住她卻來不及。
隨後我進入一個昏暗房間，床上躺著一人，小小的，一不留神便看走眼。事前閱覽檔案得知，病人離婚多年，有幾個成年兒女，現與女兒同住。去年癌症復發，不曉得甚麼原因，拖延了治療期，以致癌細胞肆意轉移到其他器官，直至醫生告之只有兩星期壽命，她才勉強接受安寧服務到家中照顧。
她讓我稱呼她阿玉。她聲音很小，我要把頭枕在她耳邊才聽到她說話。若重複問她，或說聽不清楚，她就表現出氣餒的樣子。有兩件事情她卻表達得很清楚：一是不可問她女兒關於她的事情，二是不可與她前夫有任何接觸。我答應了她。說完這兩件要事，她輕呼一口氣，說累了，不想說話，只想睡覺。我心想，開了四十五分鐘車到這裡，只說了幾句話，我不想走！我不想離開這孤單的女人。
我問阿玉：「可否坐在妳旁邊陪妳呢？」她說：「不用了！我可以替妳簽到一小時。」我說：「那不是問題，若妳不嫌我坐在這裡影響妳睡覺，就把我看作關心妳的朋友便可。妳也可隨時示意我離開啊！」她說：「好吧！」我細心地替她把毛毯及枕頭弄好，並說：「妳安睡吧！」沒多久她就睡了，且輕微打呼。
如天使握手
我也閉目養神，漸漸聽到自己緩慢的呼吸聲，立刻警覺地睜眼看阿玉。她樣貌娟秀，睡了仍皺著眉頭，我本能地把手輕放在她手背上。過了一陣子，阿玉從我手中抽出她的手，放在我的手上，緊握著。這時因房間昏暗，聲音靜寂，我的手被緊握著，不能做任何事情，只有再次閉目清靜。沒多久，我再聽到自己的呼吸聲，但這次我警覺不及，阿玉的手也放鬆了。我把手抽開，握著她的手，我們都在半睡半醒中。一會兒，阿玉再把她的手抽出來握我的手。不曉得過了多久，也不曉得我倆的手交替互握了多少次。
最後，我們差不多同時醒來，阿玉給我一個甜美笑容，並告訴我：「我夢見天使緊握我手到處飛翔！」我好奇地問她：「阿玉，那天使長得怎樣？」她望了我一眼後說：「長得有點像妳呢！」我微笑回應：「阿玉，妳有信仰嗎？」她說：「我與丈夫曾是教會中的活躍分子，但離婚後，已有十多年沒踏足教會，我想不單教會把我除了名，連上帝都忘了我！」我告訴她：「上帝不會忘記我們，祂會耐心等候我們回轉。聖經記載：『婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。看哪，我將你銘刻在我掌上；你的牆垣常在我眼前。』（以賽亞書四十九15-16）」
這時阿玉已淚流滿面，我幫她擦乾眼淚，緊握她的手為她禱告，懇求上帝憐憫和接納，她誠懇地說：「阿們！」我問阿玉是否要我找牧師探望她，她說：「不用了，就請妳作我的牧師吧！」
我離開時留下一片聖詩光碟，請阿玉的女兒為母親播放。她似乎沒有意思問我剛才跟她母親談了甚麼，只準備替我關門。我告訴她，剛才我為她母親祈禱，若她願意，我下次來也希望跟她談談話，她同意了。
阿玉病危
過了兩天，阿玉的女兒緊急找我，告知母親的情況急轉直下，希望我儘快探望。我匆忙到達阿玉家，她女兒開門向我微微點頭說：「這兩天，母親心情比以前平靜多了，不再無理取鬧，也願意讓我親近她。妳來探望當天，我剛被母親趕出房間，所以我為當天的無禮道歉。」這使我想到，有時不能僅僅因為一件事就對人下判斷。
我稍為安慰她，又給她一篇照顧臨終病人的資訊。這時她紅著眼眶說：「請妳繼續幫助我母親，她是苦命的女人，我們幾兄妹看到父母失敗的婚姻，也對婚姻很恐懼。母親辛苦地獨力撫養我們長大，她是很好的媽媽，我們也很愛她，但不曉得怎樣表達，特別在這個關頭。」我問她：「妳曾否親口告訴母親她是個好媽媽？妳謝謝她，愛她？」我同時告訴她：「請先讓我看看妳媽，稍後再跟妳詳談。」
有時候，探訪者趕到病人家，還未見過病人就在客廳與家人談話，了解病人情況，一下不留神，病人已在房中逝世。我習慣先看看病人才與家人談話，甚至有一次我為病人祈禱，因我習慣閉目禱告，從小被教導不可偷看，結果病人已停止呼吸而我不知。當時因病人女兒沒閉目祈禱，立時得悉而告訴我。
慈愛樂章
進入阿玉昏暗的房間，前兩天探訪的情景仍歷歷在目。她知道我來了，示意我坐近身旁，她的身形和聲音比之前更細小，雖然用了氧氣仍呼吸急促。我跪在她床邊，側耳聽她說話。還好，我聽聽猜猜，聽到她說「野地的花」。我問她：「妳想聽〈野地的花〉這詩歌嗎？」她微微點頭，但我心想糟糕了！這詩歌我已多年沒唱，還記得它剛面世時，我還是青春少女，伴著結他唱，非常前衛！現在我既沒有結他，又沒有手機，又許久沒唱，如何是好？但無論如何，還是唱吧！「野地的花，穿著美麗的衣裳，天空的鳥兒，從來不為生活忙。慈愛的天父，天天都看顧，祂更愛世上人，為他們預備永生的路！」我戰戰兢兢、半信半疑地唱完這歌。噢！意猶未盡，多唱一次：「野地的花，穿著美麗的衣裳……為他們預備永生的路！」
再次接納主
阿玉再次淚流滿面。我告訴她，上帝已為她預備了永生。阿玉示意她聽不到我說話，用手拍拍她身旁。我問她：「妳想我躺在妳旁邊嗎？」她點點頭。我想，好啊！這樣，我們便清楚聽到彼此說話了。我躺在阿玉身旁，她雖蓋著毛毯，但身體還是涼涼的，我本能地抱著她細小的身軀，涼意透心，立時打冷顫。
阿玉說：「清心，妳的身體很熱，妳的熱氣令我感到自己仍活著！我是否得救呢？我已離開主很久！」我告訴她：「聖經清楚記載：『你們得救是本乎恩，也因著信；這並不是出於自己，乃是上帝所賜的；也不是出於行為，免得有人自誇。』（以弗所書二8-9）」阿玉回應：「我唸過這節聖經。」我問她：「妳願意再次接受上帝賞賜的永生，就是主為我們的罪受死的救恩嗎？」阿玉說：「我願意！」我抱著阿玉為她祈禱，求主赦免、接納她，帶領她在世的最後日子心靈得安寧！我們一同說「阿們」。
(本文轉載自美國《中信》月刊第 683 期)
香港中信 Lifestory 