〈人如其食〉

CT676001072dpi

文/方華 

夏初的一天假期,老三約朋友一起郊遊野餐。除了前一晚已預備的食物,出門前還加煮了一盆丸子。老三見我探頭查看,告訴我:「這不是肉丸,是素丸子。那島上有流浪牛,據說牠們會吃肉丸。」

 

晚上回來,保溫袋中仍有食物,問為甚麼未吃完,老三說:

 

「就是因為牛!我們吃到一半,牠突然出現,一口就叼去放在野餐墊蓆上的馬拉糕,連塑膠袋也一起吃下!」

 

他們連忙把食物快速收拾起來,那牛竟來叼野餐地蓆。

 

「我們連忙去搶,但牛的氣力很大,差點讓牠吃了。」

 

忙亂中,老三拿起西瓜引牛吃,這樣才搶回塑膠地蓆及趕快收好東西。

 

島上有流浪牛由來已久,政府也有關注牠們,來「突襲」的那隻牛耳上釘有牌子,編號829。聽了老三的報告,令人鬱鬱不樂,猜想829號牛大概活不久了。牛本是吃草的,一方面可能草不夠吃——都沒有長草的地方了;另一方面,沒頭腦的遊客會給牛吃自己吃的東西:麵包、肉腸、即食麵、薯片等,還有不負責任的人把膠袋垃圾隨處丟,饑餓的牛把膠袋都吃下肚裡。老大怏怏不樂地說:「牛吃了膠袋消化不了,塞在裡面阻礙牠們吸收營養,於是更覺饑餓,更會亂吃東西。」

 

吃垃圾會害死流浪牛,牛是不知道的。人亂吃垃圾食物,也會害苦自己,他們知道嗎?

 

這些年來,很多人會引用一句英文叫人不要亂吃東西:You are what you eat.」就是人如其食的意思。人如其食本來是一本書的書名,意指吃甚麼就會像甚麼。提倡素食的人很愛用此語叫人不要吃屍體——肉食就是屍體嘛。說得這樣難聽,不知有多少人被嚇怕,又有多少人心生反感而不要聽。

 

在精神層面同樣也是人如其食。只吸收流行文化八卦資訊的人,真的是言語無味,一開口就令人感到他們內在的空虛。

 

只會用電子遊戲餵養自己,變得連談話都漸有困難。

 

最可怕的是在公眾地方,常常看見年輕父母把手機給幼兒看影片或玩遊戲,據說這是「電子奶嘴」,讓小孩不要吵,不來打擾。

 

我感覺有如幼兒餓了,你丟給他一包零食,讓他連包裝袋一起吃下一樣。

 

路加福音十一章 24 26 節耶穌講了一個故事:「污鬼離了人身,就在無水之地過來過去,尋求安歇之處;既尋不著,便說:『我要回到我所出來的屋裡去。』到了,就看見裡面打掃乾淨,修飾好了,便去另帶了七個比自己更惡的鬼來,都進去住在那裡。那人末後的景況比先前更不好了。」人如其食,你內心讓甚麼進去,你就變成甚麼。今天你願意選擇讓主耶穌住在你裡面,有祂豐盛的生命嗎?看哪,祂在叩門,等你回應。

ccmFB_CT676_20190605

 

 

笛聲悠悠

CT680001072dpi

文/方華

 

有一個神祕的地方,一位老人家在樹下吹笛。那笛聲悠揚迷人,吸引了一名聰慧的小男孩循聲而至,坐在一旁聽得入了迷。良久老者停下來,

 

小男孩對他說:「你的笛聲就像聖誕音樂,可以給我講一個聖誕故事嗎?」

 

老者笑著說:「你想聽聖誕故事?其他人都說聽膩了呢!」

 

他輕撫笛子,娓娓道來:「那時我有兩支笛子,一支白天吹,一支晚上吹。白天那支是普通笛子,跟大家吹的笛子沒有不同。晚上那支很特別,人聽不到它的聲音,這樣其他牧童都可以安睡;但天使卻可以聽見這笛子的聲音,我一吹笛他們就成群結隊地來。我有很多天使朋友。」

 

小男孩聽到這裡,羨慕地看著老者。

 

「有一晚,當我吹完笛子,所有的天使都走了——只剩下一個。他走近我,彎身在我耳邊低語,告訴我一個大祕密。

 

「第二天晚上,我告訴其他牧童有一個嬰兒誕生了。我們一起到那裡,他們進去朝拜那嬰兒和祝賀他的父母,而我只能俯伏在地。後來,那位父親把我拉起來,說:

 

『我看見你有兩支笛子,你願意為嬰孩吹奏一曲嗎?』

 

「我回答:『只是這兩支笛子都不適合,因為這支是為普通人而設,而那支是為天使而設。』

 

那位父親笑了,他說:『我明白了。我和父親都是木匠,不過我們有一位先祖跟你一樣是個牧童,他也吹笛子;只是後來眾人立他為王,他覺得不宜再吹笛子,就把笛子收起來了。他死後,這不起眼的遺物在我們家族中代代相傳,大家說只有好牧人才配得上用它。我從沒讓人吹過它,不過今晚我很高興,拿去吧,請你吹這支笛子。』

 

老者轉過頭來看著小男孩,臉容好像發光,說:

 

「孩子,我真的吹起那支笛子來。那是我一生中最偉大的時刻,我把所有天使、所有星星都叫來了。」

 

老者給男孩看他吹的笛子:「這就是那位木匠讓我保留的笛子。現在我已經老了,很想把它傳遞下去,只是誰願意接受它呢?人們都有其他選擇。」

 

聽到這話小男孩笑了。他是一名聰慧的孩子,明白對方的意思。

 

他想起每年12月的街道總是充滿歡樂的氣氛,店舖掛著裝飾,大書「節日快樂」,但沒有人深究慶祝些甚麼,大家只是忙於購物吃喝——這是人們最擅長的。

至於曠野中的明星燦爛、

小城裡天使與凡人一同歡迎降生於卑微中的嬰兒,

這事實的深意被大多數人遺忘忽略,

卻仍然在悠悠的笛聲中傳揚。

那是極大的祕密,

是上帝向人啟示心意的驚天行動。

ccmFB_CT680_20181221

(作者按:本文取材於 Theophane the Monk 所寫的故事。)

 

 

誰比誰厲害

CT675001272dpi

文/方華

《山海經》記載中國古代神話中有一種動物名叫夔(音葵),牠像牛而沒有角,只有一隻腳。《莊子》〈秋水〉寫了一個和夔有關的故事:夔只有一隻腳,因此牠羨慕另一種名叫蚿的百足昆蟲。

 

夔對蚿說:「你那麼多腳,怎樣令它們合作一起走呢?」

 

蚿說:「不知道啊!它們自然而然互相配合。其實這麼多腳不值得羨慕,我更羨慕蛇,不明白牠怎可沒有腳卻仍在地上走得很快。」

 

蛇卻說:「我也是自然而然地用腹部貼地走,雖沒有腳,卻可以逮住有腳的動物。如果像你有這麼多腳竟比我還慢,真要餓死了。」這時一陣風吹過,蛇仰望天空說:「我最羨慕天上的風,呼呼地從北海吹到南海,沒有形跡似的,速度比我們都快,真不明白是怎麼一回事。」

 

風說:「你說的不錯,我們可以很快就從北海到了南海,可是你沒看見我的失敗。在我前進時,有人用手指擋住我,我沒法吹斷他的手指;有人用腳踢我,我也不能吹斷他的腳,但這些都是小失敗。我可以颳斷大樹、吹倒房屋,只有我才辦得到,我是用很多小失敗換取大勝利。」

 

夔、蚿和蛇聽得佩服不已。

 

風又說:「只是我的速度比不上眼睛,眼睛一看,已去到很遠的地方。」

 

眼睛聽到這些話就說:「目光的確迅速,可是怎及得上心呢?心思一動,無遠弗屆。

 

互相比較,實在是沒完沒了的無意義之事。夔是虛構的,不過百足蟲和蛇都是我們熟悉的生物。看過有關昆蟲的科學記錄片,會知道不同的昆蟲各有大本事,例如:有些昆蟲的彈跳力相當於幾層樓高,令人類甘拜下風,只能感歎大自然的奇妙,實在是出於智慧的創造設計,真不明白為何有人仍相信這些是偶然機遇的「演化」。

 

有形生物的速度,當然不能和抽象思維的意念相比。

在〈秋水〉篇稍前之處,河伯問北海:「何謂天?何謂人?」北海舉例說明,牛馬有四隻腳,是天然;用馬絡套住馬首,用綰繩穿過牛鼻,是人為。許多天然的東西,都因人的念頭而改變。人心驕傲自大,帶來自然的摧毀掠奪。

 

聖經說:「驕傲在敗壞以先;狂心在跌倒之前。」(箴言十六18驕傲導致失敗,無論在個人、機構、國家,以致整個世界,都是同樣的道理。人不是不知,只是不能真的克服;正如人人都知道和平可貴,戰爭卻從沒停止過。

 

人的心念一動,無遠弗屆,只是它的敗壞卻非自力可救。

 

耶穌基督來到世上為人犧牲,正要徹底改變人的未來,給他們一條新出路,是他們自己不能開創的。耶穌說:「我就是道理、真理、生命;若不藉著我,沒有人能到父那裡去。」(約翰福音十四6靠著上帝的恩典,人心的改變從靈魂更新開始,卻是每個人都可以做到的。

ccmFB_CT675_20180806

(本文轉載自美國《中信》月刊第675)

 

 

因父及子

CT672001072dpi

文/方華

有一位尋道者專程拜訪大師,請求大師給他一點靈性上的指引。他懇切向大師說明他的困惑︰「請你指示我怎樣體會上帝的存在。

 

我相信上帝是存在的,

只要看浩瀚的宇宙,

大自然的變化奇妙無比,

就知道創造主一定存在。

 

只是我不能體會創造主與我的關係,怎麼說呢?就是沒有那種知心的感覺;可是我和家人朋友,卻會有心連心的感受,我也因此知道他們對我很寶貴。」

 

大師聽完他的話,深深看了他一眼,對他說:「我這段時間正在進行靜修,不方便講太多話。這裡有個筆記本,是我寫下的一些反思和心得,你拿回家去,在適當的時候看看吧。」尋道者帶著大師的筆記本回家,把此行經歷告訴妻子。

 

不過他們兩人都沒有打開筆記本看,

因為尋道者不知道甚麼是「適當的時候」,

 

而妻子因為快將臨盆,事務繁多且心情緊張,已顧不上其他事情了。過了不久,孩子出生了。他們初為人父母,忙得團團轉,照顧初生嬰兒是不分日夜的辛勞,真叫人心力交瘁,可是他們絕無怨言。只要看見兒子揮舞小小的手腳,或抱著親親他酣睡的小臉,他們心裡就充滿了喜悅和愛寵,渾然忘了困頓。

 

為這個無助的小嬰兒,他們願意付上自己的生命,不因要他將來怎樣回報,只是單單深愛著他。兒子的出生,令他們的人生提升至不同的層次。

 

這天晚上孩子安靜睡著了,夫妻二人坐下來休息,不經意看到大師的筆記本就在旁邊,尋道者心中一動,想:「現在是不是『適當的時候』呢?」他拿起筆記本隨手一翻,

 

打開的一頁寫著:「上帝是一位父親。」

 

尋道者如遭棒喝,激動得要掉下眼淚。上帝是一位父親,是他的父親,正如他是兒子的父親,無條件地愛著自己的孩子。頓然間,他覺得自己明白了天父的心,他們是心心相印的。

 

妻子看見丈夫頓有所悟,眼中閃爍著快樂的光芒,便伸手過來,取過大師的筆記本。

 

她打開其中一頁,上面寫著:「上帝成為了人子。」

 

啊!耶穌降生世上,成為人的兒子。祂成為無助的嬰兒,不能缺少父母的照顧。這是何等謙遜溫柔,也是何等決心去自我限制!為的是要活出不同的一生。

 

祂親自走過人生的短促有限,使我們得以知道祂真正明白我們的處境,體會我們的勞苦愁煩、轉眼成空。上帝成為人子,要與人心心相印。

 

這對夫妻無限欣喜,彼此相顧,一起笑了出來:

「這就是適當的時候!」

ccmFB_CT672_20180416

(本文轉載自美國《中信》月刊第 672 期)

 

 

CT6711072dpi

文/方華

 

某日與朋友共膳,大家盛讚她最近分享的風景照片漂亮,朋友因而笑談此次旅遊的小笑話。

 

她難得與家中姊妹一起旅遊,委託熟悉當地的姨甥女代訂酒店,沒想到兩代真的有差距。「姨甥女是設計師,給我們訂了時尚的小旅店,我們走進去發現,乘搭電梯找不到按鈕;到處都很黑暗,房間內開了所有燈還是不大看得見。」朋友說︰「我和妹妹都覺得太黑了,地方不好住。」

大家不禁會心微笑,都不再年輕了,對照明的要求是必須明亮;年輕的設計師則認為黑色、暗淡最有品味,沒想到阿姨會看不清楚,影響生活。

 

視力好,不需要太光亮便可以看得一清二楚;

可是仍需要有光,沒有光不能過正常的生活。

 

電燈泡是在十九世紀中葉才進入人們的生活,在此以前,當黑夜降臨,人們使用火把、蠟燭、油燈等照明工具。那個時期,光的重要不言而喻,你不用特別提醒,人人都知道要趁著有光做好要做的事。

 

 

「鑿壁偷光」遠自西漢,「囊螢映雪」則是晉代了,窮家子弟想盡辦法要爭取多一點讀書時間,當然得「借光」,只是這些典故成語愈來愈少人提及,不是嗎?你跟青少年講這個,他們沒有半點共鳴,在他們的經驗裡,要有光,按下開關就成。他們或許會說,今天反而應該講光害,光太多了啦!

 

耶穌勉勵祂的門徒︰「你們是世上的鹽……你們是世上的光。」(馬太福音五13-14鹽和光都是人不能缺少的東西,不但對生活很重要,對健康也很重要。耶穌時代當然沒有電燈,用的是油燈和火把。祂也告誡門徒,點燈要放在高處,才能照亮家裡所有人。光的作用是照明,所以不可能收藏起來。

耶穌過的也是這樣顯露的一生,正如聖經所說︰「生命在祂裡頭,這生命就是人的光。」(約翰福音一4)耶穌在世的生命,說明了生命可以是完全不一樣的,就如光照入黑暗,人可以看清楚自己生命的真實面目。

 

耶穌的人生是可以考查的,許多人考查以後就心悅誠服地跟從祂,並且自己也成為別人的光,在自己的範圍內消弭黑暗。耶穌談的是照亮人的光,不是炫耀的光,不是今天那種霸凌式的強光。

 

想像你走在黑暗的路上,或駕車在沒有照明的路上,你最期盼的,不是那種突然強力籠罩你的強光——那是追捕或監視的符號,而是遠處有人家的燈火,讓你知道自己走對了;又或是前面開始出現稀疏的路燈,讓你知道自己沒有跑到荒野去。

 

光真正的意義是照亮,

而不是裝飾;

人生的意義也是從裡面活出光亮,

而非擁有各種浮誇的外在成績。

 

耶穌就是光,祂呼召你進入光中,自己也成為光。

ccmFB_CT671_20180322

(本文轉載自美國《中信》月刊第 671 期。)

 

 

樹猶如此

CT670_12_72dpi

文/方華

友人帶我去參觀她家附近的花園,小小的花園,在旅遊書上找不到的那種,卻是很有歷史價值的地方。經過幾代人的經營建立,花園現在已開放給公眾欣賞。

  • 花園最吸引我的倒不是花,而是樹。

樹上釘著牌子,說明它的品種以及種植年份,好幾株大樹都是十九世紀末種下的,都有過百年的樹齡。古木森森,自有一種氣派,其中有一株老橡樹更是盤根錯節,非常可觀。百多年來,風霜雨雪,又或乾旱暴陽,樹都一一挺過來了,想想實在不簡單,不容易啊!

 

歲月嬗遞,常會引起人的感慨。 

 

《世說新語》記載東晉桓溫將軍重訪金城,看見自己當年親手種植的柳樹都已長得十分粗壯,有感歲月流逝。樹木茁壯起來,而人卻衰老了,於是傷感地說︰「木猶如此,人何以堪!」後來的大詩人庾信寫〈枯樹賦〉,以此為典寫下︰「昔年種柳,依依漢南。今看搖落,悽愴江潭。樹猶如此,人何以堪!」經過詩人佳句描繪,就成了千古吟誦的名句。

中國傳統詩人墨客,多有傷春悲秋的作品。花開想到花落,想到美好的時光不久留;白雲流水,想到歲月嬗遞,時不我與,人生苦短。這固然是事實,尤其古人平均年齡不及今人長壽,對生命的短暫更是敏感,所以桓大將軍看見自己所種的樹又高又大,不是心滿意足,而是為自己年歲漸老而愴然。

 

然而事情可以從另一個角度理解。看見百年老樹,我想的不是「人生不滿百,常懷千歲憂」,而是樹給我一個榜樣,樹猶如此,我也當深深扎根,向藍天伸展;與蟲蟻共存,讓鳥兒棲息。

 

聖經中提及很多樹木,並且以樹木為人的榜樣。詩篇九十二篇 12 14 節說︰「義人要發旺如棕樹,生長如黎巴嫩的香柏樹。他們栽於耶和華的殿中,發旺在我們上帝的院裡。他們年老的時候仍要結果子,要滿了汁漿而常發青。」聖經中的棕樹就是椰棗樹,在中東地方是很重要的果樹,與香柏樹都是很長壽的植物,而且對人類都有貢獻。香柏木堅硬結實,用於建築和家具,且發出悅人的香氣。聖經說義人要像這些樹,繁茂茁壯,到老都不會枯黃乾癟,而是青翠如昔,繼續結果。

 

樹猶如此,在上帝之道中活著,生命的力量不會乾枯,對人的影響、對社會的貢獻不會停止,

 

  • 因為在上帝的院中生長的樹木是不一樣的,在上帝的規劃下生活也是不一樣的。

 

詩篇第一篇描述跟從上帝、尊重祂法則的人,就像栽在溪水旁的樹,按時候結果子,葉子也不枯乾(參詩篇一3)。

 

生命是有選擇的,樹猶如此,人也可以一樣。

 

ccmFB_CT670_20180207

(本文轉載自美國《中信》月刊第 670 期。)