文／鄧英蘭

我很喜歡小朋友，雖知自己傷殘，仍堅持孕育下一代。這些年在育兒生涯上，確是靠主「一手一腳」撫養孩子成長。箇中的甜酸苦辣，實非筆墨可以盡錄。

迎接新生命

當年我被車輛輾去左手左腳外，也使盤骨失去了三分一，醫學界認定我不能生育。然而，在上帝裏沒有難成的事。懷孕初期，由於義足緊箍着腰部導致有小產危險，加上我嘔吐不斷，食難下咽，一個月瘦了十磅，醫生問我是否堅持保留胎兒。我懇切求主保護，抓緊聖經所說：「我的肺腑是祢所造的；我在母腹中，祢已覆庇我。」（詩篇一三九13）因深信生命掌管在主手中，我就除掉假腳，小心地單腳碎步走，完全倚靠「那加給我力量」的上帝。感恩胎兒漸漸穩定下來，懷孕五個多月後開始停止嘔吐，食慾大增；終在預產期剖腹誕下重約 6 磅 9 安士的健康女兒。

女兒出生後約九個月，菲傭因偷竊被辭退。幸得母親來幫忙，同時我亦祈求主賜能力，讓我可照顧女兒，遂努力舉啞鈴以鍛鍊右臂力量。奇妙是，當我替女兒換尿布，她就合作地自抓腳掌，讓我容易處理；當我拍一下洗澡盆，她便雙手緊握盆邊，讓我可單手幫她洗澡，這實在是天父顧念我的不便。母親因目睹我禱告後竟能「一手一腳」照顧女兒的起居飲食，相信這是上帝的大能與看顧，她也決定信主了！

身心的培育

我盡己所能做個好媽媽，為給女兒「溫暖牌」，我藉義手固定織針，親手為她編織各種衣物，如小襪子、頸巾、斗篷、鞋子等。為建立女兒的正面人生觀，從她一歲起我便用遊戲方式，教她知道媽媽是傷健的。例如，我指着女兒的手腳數「一、二」，當她見到媽媽只得一手一足，就懂得說：「一、無呀」；我讓她觸摸我的傷口，在她幼兒時我們又一起共浴，所以女兒從小就接納媽媽是傷健的。

女兒入讀幼稚園時，我擔心她會被同學取笑有一個傷健母親，所以丈夫特意請假陪我們一起上學。三年的幼稚園生活裏，多位老師常引述我女兒在校誇耀母親能以一手一腳做家務，且能織毛衫給她；毫不以母親為羞，令我深感安慰。

我一直教導女兒走正路，不要偏離基督的真理，並鼓勵她上教會，活在主的庇蔭下。為建立女兒助人的愛心，我和丈夫常帶她一起探訪老人院，參加傷健中心的活動。當收到禮物或玩具時，我訓練女兒做祝福小天使，將玩具分給南亞裔孩童和國內有需要的同胞，讓她學習關心別人，以愛心、感恩的心、分享的心待人；也讓她知道媽媽雖然身體殘缺，仍開開心心地到處探訪有需要的人。所以從小到大，她都樂於分享和幫助別人。

靠主渡過風暴

可是天有不測之風雲，丈夫常到內地和澳門公幹，我們聚少離多，最後他拋妻棄女。女兒從幼稚園到中學都是品學兼優，但得悉父母感情出現問題後，難以接受，更產生反叛情緒，與父母賭氣，上學遲到，沉迷玩電腦⋯⋯她十八歲那年我和丈夫離婚，她感到非常絕望，無心向學。我為着女兒要面對父母離異而痛心，花了很長時間細心聆聽她的傾訴，嘗試以愛撫平她的創傷。我學習做爸爸供養她、做傭人幫助她、做朋友聆聽她，更盡力做一個了解她、與她同心同行的媽媽。有時真的感到心力交瘁，欲哭無淚！但我仍堅持靠着上帝，以言行身教感染女兒。

2008 年汶川發生大地震，我帶着女兒一起到當地做義工。女兒親眼見到災民家破人亡，從此不再怨天尤人，上帝使用此趟行程讓我倆都釋懷了。回港後，曾反叛的女兒與我重投中港的義工行列，跟我往國內扶貧助學，探訪弱勢社羣。光陰似箭，轉眼女兒已大學畢業，投身社會有專業工作了。最重要是她仍保持一顆樂於助人的心。

上帝是我患難中隨時的幫助，我靠着祂竭盡所能與女兒同行。如今女兒對我總是悉心照顧，外出時毫不以母親殘障為恥，還帶我旅遊，又為我慶祝生日，每逢母親節、情人節均送我禮物。感謝上帝實現了我的願望，儘管在人看來不可能，但在上帝裏沒有難成的事。

（何在凡採訪）

文／孫基立

　　位於美國東北部的佛特蒙州（Vermont），是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳，民風淳樸，雖離紐約不遠，卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場，秋天時的楓葉燦爛明媚，楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
　　一位主婦就曾在這個州生活過，她沒有受過高等教育，15 歲就離開學校，一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋，每天的生活是料理家務，侍弄園中花草動物，做各種家務活，有空時畫畫，讀書。她活到 92 歲高壽，子孫滿堂。她的花園鮮花盛開，色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生，她有一種寧靜的自豪感：「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做，每分每秒都不蹉跎，因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做，我會禮貌地應付他們，但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時，我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

　　這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵（1915-2008），她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位，今日的藝術評論家指出：她的畫充滿生命的喜悅，因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

　　塔莎杜朵的繪畫風格很簡單，沒有複雜高深的技法和創作理念，她講述的故事淳樸天真，就是小孩子最喜歡的那種風格和語言；她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切，有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
　　一位藝術評論家曾感慨地說，看塔莎杜朵的畫，就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想，她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧，也可以是很平淡天真；當一個社會發展到足夠成熟，就能欣賞平淡天真的風格，因為在一個喧囂浮躁的環境，這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

　　其實基督信仰也是如此。成熟的信仰，就如同塔莎杜朵的花園和繪本，有一種堅定溫和的力量，不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區，常會遇到這樣的信徒：信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香，對上帝的愛，對周圍人的善意，如同潤物無聲的細雨，讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊（總第709期）