文／張秀娟

不禱告時期

回想自己信仰的起步階段，是一個不禱告時期。

那時我自認為對上帝的認識和信靠是非功利和超越世俗，是為追求真理；骨子裏卻是在華麗的外表下隱藏着一顆驕傲的心。清楚記得當時小姨致電給我，講述她因禱告得醫治的過程，我心裏只是一笑：「看來大多數追求上帝的人都是在追求自己的利益。」所以，剛步入信仰的我，惟讀經不禱告。

這樣很長一段時間，我心裏的上帝是那創造萬有、主宰一切、高高在上的神；至於祂的公義、慈愛我無法體會。我當時贊同愛因斯坦的說法：「我不相信人格化的上帝。」

我要說的是：不禱告，就不會經歷上帝。

被迫禱告

聖經說，當仰望耶和華。但我們往往遇到了困難，無力解決時，才仰望上帝；確切的說，是走投無路時才仰望祂。因為只有這時我們才看到自己的局限、人類的局限。人的盡頭便是上帝的起頭。這恰是我禱告的開始。

當我的心在黑暗中徬徨時，當我在絕望的邊緣掙扎時，當我面對看似不能逾越的困難時，當我心力憔悴到不能做任何事情時，我才醒悟過來，惟有一件事我能做的——就是禱告。

我能思想便能禱告，我能呼吸便能禱告！在禱告中，我不斷聽到一陣愈來愈清晰的聲音——仰望上帝！人能做甚麼呢？若不在上帝的旨意中，人做的一切都是徒勞，這些徒勞幻化成人面前高不可攀的峰頂和黑暗絕望的深淵。然而，絕境中人只需做一件最簡單的事，就是禱告——在謙卑的禱告中單單依靠上帝。

我在極度的困境中開始被迫禱告。

禱告的力量

禱告的神奇力量是我始料未及的。

從第一次禱告，呼求的聲音剛從心發出，我立即感到有一股外在的力量迅速撫平了我內心的傷痛；後來，在一次禱告中，我心中響起了一陣非源於自己的聲音，那是極為清晰又真實的。那一刻，我明白是上帝向我顯現，在禱告中我親身經歷了上帝。從此禱告進入我的生命中，並發現生命完全被更新了。我驚詫於這種力量，這是禱告的力量。惟有禱告，才能卸下不堪重負的擔子；惟有禱告，才能癒合隱藏在深處的累累傷痕；惟有禱告，才能重新汲取源源不絕的生命之泉……

為何禱告會有如此神奇的力量呢？因為惟有禱告才可以讓我們看清心中的罪，惟有認罪才可挪走罪，惟有除去罪才可揭開阻擋在人與上帝之間的隔閡；因此，惟有禱告才能打開被蒙蔽的眼睛，看見上帝的榮光；惟有禱告才能釋放被封閉的耳朵，聽見上帝的聲音；惟有禱告才能開啟塵封的心靈，感受到上帝的存在！上帝既是我們的創造主，又是我們的拯救者；既是我們的拯救者，便是我們的醫治者！

文／孫基立

　　位於美國東北部的佛特蒙州（Vermont），是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳，民風淳樸，雖離紐約不遠，卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場，秋天時的楓葉燦爛明媚，楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
　　一位主婦就曾在這個州生活過，她沒有受過高等教育，15 歲就離開學校，一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋，每天的生活是料理家務，侍弄園中花草動物，做各種家務活，有空時畫畫，讀書。她活到 92 歲高壽，子孫滿堂。她的花園鮮花盛開，色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生，她有一種寧靜的自豪感：「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做，每分每秒都不蹉跎，因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做，我會禮貌地應付他們，但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時，我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

　　這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵（1915-2008），她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位，今日的藝術評論家指出：她的畫充滿生命的喜悅，因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

　　塔莎杜朵的繪畫風格很簡單，沒有複雜高深的技法和創作理念，她講述的故事淳樸天真，就是小孩子最喜歡的那種風格和語言；她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切，有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
　　一位藝術評論家曾感慨地說，看塔莎杜朵的畫，就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想，她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧，也可以是很平淡天真；當一個社會發展到足夠成熟，就能欣賞平淡天真的風格，因為在一個喧囂浮躁的環境，這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

　　其實基督信仰也是如此。成熟的信仰，就如同塔莎杜朵的花園和繪本，有一種堅定溫和的力量，不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區，常會遇到這樣的信徒：信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香，對上帝的愛，對周圍人的善意，如同潤物無聲的細雨，讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊（總第709期）