文／馮海

有一個日本人在網上搜索家鄉。他在谷歌地圖上輸入地址，螢幕上出現了老家的街道。童年的巷子邊，他忽然看見一個熟悉的身影，那是幾年前已經去世的父親，就站在自家門前。這人順着父親張望的方向滑動鼠標，驚訝地發現一個背影正走過街角——那是他已去世的母親，走在回家的路上。原來他父親站在那兒，為要等愛人回家。

谷歌地圖多年前記錄的舊圖片讓這位日本人深受震動，他把這件事分享到網上，無意間掀起了一場浪潮——許多人效法他，試圖通過谷歌地圖，再「邂逅」一次故鄉和故人：有人看到自家的狗還活着，在花園中玩耍；有人原本打算賣掉父親的老房子，卻看到父親的舊車停在柵欄邊，兒時的記憶湧上心頭，就此打消了賣房子的念頭；陽光下，老奶奶在門前照看花兒；爸爸在前院割草；老鄰居站在人行道上聊天……舊圖片記錄了當時不曾留意就匆匆逝去的年歲。

聖經說：「懷抱有時，不懷抱有時」（傳道書三5）。懷抱的時候不覺得，總要等到不懷抱的時候，才倍感思念。

新冠疫情期間，女兒在家上網課，形成了一套新的作息規律。幾乎每天下午，她都會靠在我懷裏，睡一個短短的午覺。每當我看着懷中熟睡的小臉，心裏常湧出這句經文：「懷抱有時，不懷抱有時。」

總有一天孩子會長大，我會老去，我們會漸行漸遠。聖經還說：「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時」（傳道書三2）。到那一天，造物主拔出祂所栽種的，我和我所愛的人會被死亡阻隔。那條冷河，無論誰先渡過去，留下的人就孤單了。

然而每次看着懷抱中熟睡的孩子，我心中沒有憂傷，只有光明、喜悅和盼望。懷抱有時，此刻就珍惜這懷抱；等到不懷抱，那也不過是短暫的片時，我和我愛的人終將團聚在永恆的天家。在那裏，我們永不分離，因為我們在主耶穌基督裏罪得赦免，蒙了永生。

從谷歌地圖上回憶舊時光，再看一眼親愛的人，能帶來多少安慰呢？信靠主耶穌基督的人卻能得着最美的盼望——我們將享受永恆的懷抱。

我還記得母親離世的時候，門前的大樹映着燦爛的餘暉，倦鳥陸續歸巢安歇。在更大的畫面裏，我看到我和我的母親、我的孩子終將歸回同一個家園。在那裏，「上帝要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄二十一4）

天國是上帝巨大無邊的懷抱，要懷抱所有屬祂的兒女。我們要在其中安居，歡樂，永蒙慈愛，這是多麼美好的盼望！

（本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 7 月號第 711 期）

文／葡萄籽

這不過是尋常的石麒麟吧！很多地方都有，但當我在台北街頭散步時遇到門前擺放的這一對，心頭仍難免一震，彷彿回到香港的中環。回想學生時代，某銀行大廈總部前的一雙石獅子，是友儕間約會聚首的地標，一如尖沙咀碼頭的五枝旗桿下。

時光不會停留，縱使物轉星移，人事全非，但駐留在心中那些珍貴的回憶，卻不能磨滅，也徒添唏噓。

而聖經早把萬事看透，說人在世間所經歷的一切，是虛空的虛空；我們在地上的家只是暫時居所，永恆的家在天上；至於財富，相信大家在開設離岸戶口時，更深刻體會到它的不確定性，頓悟聖經何以教人要積聚財寶在天上。

如何在不忘情的同時，重新上路，實在需要很多的智慧和調適。然而，只有上帝為我們預備的永恆住處，才是一切安全感的來源和我們情感的歸宿。

文／黃磊

我想起看過的一部美國電影，一位拳擊女明星被對方偷拳襲擊，導致頸椎斷裂，從此全身癱瘓，靠儀器維持呼吸、心跳和進食。她躺了幾年後失去盼望，不想活了。她用牙齒咬斷舌頭，但被發現後裝上牙套，做了更嚴格的防護措施，她再沒有可能自殺。愛她像對女兒一樣的老教練花盡一切可能來幫助他年輕的學生，甚至去神父那裏懺悔祈求，但只能看着他所愛的人身體和心靈一天天死去。

最後，他帶着注射器偷偷溜進病房，在他學生默許的眼光下，給已經絕望的她注入致命的試劑，使她沒有痛苦地離開人世。這位教練雖然偶爾去天主教堂聚會，為把人帶到血腥的拳擊場而內疚，但他並不認識上帝，也不是基督徒，他以為學生的需要就是恢復健康。試想在這種境況下，有幾個人能不絕望？然而有不少深陷絕症苦難的基督徒，縱然處於在人看來完全絕望的境況，卻因着裏面有耶穌的生命，就在黑暗之中有了亮光，而且不少殘疾基督徒甚至有閃爍耀眼的見證，使身體健康的人都大得鼓勵。

耶穌是無所不能的真神，聖經中記載了很多祂的醫治大能：瞎子立刻看見，癱子當場站立行走，祂能醫治各樣的疾病。「有一個人，病了三十八年。耶穌看見他躺着，知道他病了許久，就問他說：『你要痊癒嗎？』」（約翰福音五4-6）耶穌為甚麼問這句話呢？難道祂不知道這位病了 38 年的癱子想要得醫治嗎？這使我想起耶穌醫治另一位瞎眼的人時所說類似的話。那位坐在城門口整天乞討的瞎子聽說耶穌來了，不顧其他人阻止，大聲呼喊大衛的子孫耶穌可憐他。耶穌就問他：「你要我為你做甚麼？」他說：「主啊，我要能看見。」（參路加福音十八35-41）耶穌知道患者內心的渴望，大可不用問他們就醫治所有的病人，但祂選擇給他們更好的醫治。身體得醫治只能使人暫享幾十年的壽命，但被罪捆綁的靈魂若得釋放卻有永生，認識並相信這位能施神跡的耶穌遠比身體的醫治更為重要。如此，求告耶穌是所有神兒女必須踏出的第一步。「耶穌對他（癱子）說：『起來，拿你的褥子走吧！』那人立刻痊癒，就拿起褥子來走了。」（約翰福音五8-9）

雖然生活中確實有不少基督徒憑信心禱告，連醫生都放棄治療的人仍能痊癒，但並不是信了耶穌，人生病一求就得了醫治，耶穌要賜給人比身體健康更重要的是永生。有了永生，就有了生命的亮光，死亡不過是一個逗號。

我父親中風在床上躺了一年後，終於能下床走路了，但是右半邊的肢體不能動彈。他如此病了十多年，直到 2011 年 11 月離世。期間他竭盡所能鍛鍊身體，堅持走路，盼望能夠像從前一樣自由行走。最後一年他的病情惡化，睡眠不好，只能坐在輪椅上睡覺。有一段時間他非常失望，有一次對我說：「我是一個沒有用的廢人。」

過去他還沒生病的時候，我通過寫信和打電話給他傳福音，他總是不信，但是生病後就慢慢聽進去了。我從美國回國後第二年他就決志信主，並受了洗。他在不能走路的時候，就天天在輪椅上聽聖經播放機上的講道。離世前，醫院的護士還聽見他做了禱告，說了「阿們」。我父親雖然生前沒有得到醫治，至終不能雙腳走路，但福音卻臨到他，給他絕望的生命帶來希望，耶穌成了他的生命之光。

朋友，也許你正處於傷痛絕望之中，也許你覺得生不如死，但請記住，造你、愛你的主耶穌正注視着你，祂要賜給你希望，點燃你內心的燈。願你得着祂的恩典，從此遠離灰心失望的黑暗之地。

（本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 8 月號第 712 期）