無花果樹

文/孫基立

童年的時候,我家裡有個小院子,院子裡種著一棵無花果樹,長著翠綠的手掌形葉子;樹不高,樣子普通,一副沉默不語的樣子,也從來沒有花朵。它不同於旁邊的桂花樹,花開時芳香四溢,也不如旁邊的葡萄樹,結果時姹紫嫣紅。據說這是一棵不開花的樹,但是果子很清甜。

有一天,我忽然看到樹中心部分有了青色的果子。日子過去,果子慢慢變紫,摘下來一嚐,很純淨的甜味,沒有一絲雜味。果子裡面有類似花朵的結構,後來我知道了,無花果的花朵隱藏在果實裡。

無花果樹是一種在以色列常見的樹。我曾在聖經中讀到,耶穌說當無花果樹發嫩長葉的時候,夏天就近了,用這比喻,說到人子的再來(參馬太福音二十四32)。

後來我常常想到院子角落的這棵無花果樹,它和耶穌有許多相似:耶穌一如舊約聖經預言中所描述的,沒有佳形美容生在樸實無華的木匠家庭,一生沒有甚麼特別耀目的頭銜。但是默默地結果:仁愛、寬恕、犧牲…

無花果樹的生長,彷彿也是基督賜予的新生命在我們身上的成長,它不會開出耀眼的花朵,沒有誘人的香氣,但是它默默地孕育一顆顆清甜的果實。

每年無花果樹開始發芽長葉的時候,我就想到這句話:「人子近了」(參馬太福音二十四33)。當人子近了的時候,我們的心是否準備好迎接?我們是否和有相似的生命?

 初夏時分,是無花果成熟的季節,那一顆顆紫色的果實,外形就如母株一樣樸實無華,掩藏在綠葉間,但是品嚐過的人,對那種純淨的清甜,都留有美好印象。

我常想像著,在以色列乾旱的土地上,無花果樹默默地生長,耶穌曾經吃過它的果實,坐在樹下沉思,用無花果樹的成長來預言天國和的再來,這是多麼貼切。基督的國度非以權力和野心來征服;我們的王——基督耶穌,猶如無花果樹那樣安靜溫和、謙卑樸素。

心中不滅的火

文/呂榮豪

曾在黑社會打滾、低學歷、濫藥的我,今天竟成為一名老師,實在是神跡。七年前我獲中文大學破格取錄,主修體育運動科學。這學科的畢業生許多都不是做體育教師,有的進了紀律部隊,有的當教練或從事科我曾向上帝許願:「想做開導人的工作」。應允了,給我再讀書的機會,所以我別無他想,一心一意要當教師,並願這團服侍的火永不熄滅!

得來不易的「教員證」

畢業前我陸續寄出求職信,沒想到很快便獲得不同的面試和錄用機會。最終我選擇了一所只辦九年的「有時限小學」(因應人口增加而開設的限年期學校),我加入時此校還有五年便要結束。選此校是因認同其辦學理念:「還小孩子一個快樂童年」,以及被校長的辦學熱誠吸引。從職場角度看,這是一所沒有未來的學校、一份沒有「前途」的工作,但我全不介意。

在津貼學校教書需向教育局申請「檢定教員證」,申請者不可有刑事案底。簽約時我跟校長說:「我或申請不到,因我曾犯刑事。」她說:「不要緊,我們交給天父,不要想太多。」接著有很多人幫我寫推薦信,通常一般申請三個月就獲發教員證,我卻等了一年才可到教育局面試。結果,我收到張永久的檢定教員證,那刻百感交集,深知「開導人的工作」就是我前面的人生!

為父的心

以往我不易落淚,但在這所學校竟哭過六七次。記得應聘時校長問我是否願意擺上服侍,我答不來,因已熱淚盈眶,感覺像主耶穌說:「成了。」多年來的堅持學習,終於來到這一步!

前年九月起我在宣基小學(坪石)任教,這裡的學生很喜歡上學,也愛老師,在樓梯見到老師會直呼其名,還會擁抱老師,給我很大滿足感。記得第一天踏進課室時,心情既期待又緊張;深知對學生說的每句話都有影響,故常提醒自己要言行謹慎,更緊記聖經的話:「師傅雖有一萬,為父的卻是不多」(參哥林多前書四15)。若沒有從上帝而來的愛心和力量,我的熱誠不可能長久,必在教學中消耗殆盡;所以不論多忙,我都不斷禱告倚靠上帝。

 傳遞生命信息

我愛學生,但若他們犯錯我亦會責備,然後解釋問題所在,使之明白老師的出發點是愛他們。這裡部分是有特別需要的學生,間會在課堂中情緒失控,造成秩序混亂,甚至打架;處理後同學確有改善,不過又會出現其他問題。小學生就是這樣,老師要面對的是長期爭戰。

可能有人說這樣的教學很是辛苦,我卻深慶能參與其中。其實這正是昔日自己在正生書院時老師天天做的,他們竭力使學生心裡的惡魔改變。我明白改變生命不是朝夕之間,十多年前我豈也是一名頑劣少年?經常在男童院、懲教所出出入入,最後上帝藉正生老師們的循教誨,終使這頑石點頭,我的新生命才得開展。教育確是不簡單,為人師表不單要傳授知識,更要教如何做人——傳遞正確價值觀。今天的我就像園丁,以聖經的準則澆灌學生,而孩子成長則是上帝的工作。即使我看不到成果也不要緊,重要是上帝讓我有分參與。

守護這團火

我是教體育的,希望帶領孩子們參與學界賽事時能有難忘經歷,感恩前年閃避球校隊在初小組奪冠。為孩子們提供快樂童年是很有意義的,我盼望跟學生觸碰生命,於日常中活出信仰,藉此傳福音給他們。雖然一天工作十多小時是常態,但很開心,而不苦,因知是為上帝做、為孩子做、也是對自己一個交代。

我不希望這團火在過程中熄滅,故告誡自己不可耽於逸樂,因在安舒中難以承受衝擊和挑戰。聖經中有個故事,有人把不同金額的款項交給僕人,有一千、二千和五千。有的拿錢去為主人賺了一倍;有的卻埋錢在地下,原封不動還給主人(參馬太福音二十五14-30)。那些錢是比喻上帝給我們不同恩賜,每個人都是有能力的,克服困難後更見生命的精采。我相信受過挫折的人更容易看到上帝的賜福,願我們與上帝一起,活出精采人生。

何在凡採訪,經編輯整理。)

主婦的世界

文/孫基立

  位於美國東北部的佛特蒙州(Vermont),是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳,民風淳樸,雖離紐約不遠,卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場,秋天時的楓葉燦爛明媚,楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
  一位主婦就曾在這個州生活過,她沒有受過高等教育,15 歲就離開學校,一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋,每天的生活是料理家務,侍弄園中花草動物,做各種家務活,有空時畫畫,讀書。她活到 92 歲高壽,子孫滿堂。她的花園鮮花盛開,色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生,她有一種寧靜的自豪感:「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做,每分每秒都不蹉跎,因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做,我會禮貌地應付他們,但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時,我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

  這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵(1915-2008),她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位,今日的藝術評論家指出:她的畫充滿生命的喜悅,因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

  塔莎杜朵的繪畫風格很簡單,沒有複雜高深的技法和創作理念,她講述的故事淳樸天真,就是小孩子最喜歡的那種風格和語言;她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切,有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
  一位藝術評論家曾感慨地說,看塔莎杜朵的畫,就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想,她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧,也可以是很平淡天真;當一個社會發展到足夠成熟,就能欣賞平淡天真的風格,因為在一個喧囂浮躁的環境,這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

  其實基督信仰也是如此。成熟的信仰,就如同塔莎杜朵的花園和繪本,有一種堅定溫和的力量,不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區,常會遇到這樣的信徒:信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香,對上帝的愛,對周圍人的善意,如同潤物無聲的細雨,讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊(總第709期)

他們等待一個家

文/李寶笑、鍾志謙

兒童是弱勢群體,理應得到保護以避免受到暴力、虐待和剝削等身心傷害。可是童事件仍時有所聞,且總是在無可挽回時才曝光。如去年初,一名五歲女童被揭發遭親父繼母虐待致死,令人扼腕。香港兒童死亡個案檢討委員會最新發表的報告顯示,2014 2015 年十八歲以下兒童死亡案件中,有九名兒童被襲擊致死,當中七人的施襲者是其父母;另自殺個案十八宗,年紀最輕的只有十一歲。一位自小被父母遺棄的十八歲青年接受報章訪問時憶述自己曾三度自殺,雖然每次都有人阻止,卻沒有人給他後續的關心!難道上帝會他們不顧?深信上帝愛著每一個人,我和丈夫也正是神差遣將愛跟他們分享的。

一切從禱告開始

我(寶笑)以前是一名兒科醫生,曾有十年時間在醫院負責處理兒童被個案。單是我服務的屯門醫院每年就處理逾一百宗這類個案,足見社區裡的破碎家庭為數不少,有些複雜的家庭更是上一代已出問題,如離婚、暴力或吸毒等。當父母受情緒困擾,遇到孩子頑皮、或孩子本身也有特殊需要(如專注力不足、學習障礙等),都會引發父母情緒爆發,繼而動手打孩子。孩子在充斥暴力的家庭中實在處境堪虞。

當時每個案我雖只接觸兩三天,但上帝感動我為這些家庭和被小朋友祈禱。我常對自己說,我不是做一份「工作」,不是只開一個會議(聯合各方專業如醫生、社工、學校老師等商議受虐待兒童的福利計劃)。我覺得只安排孩子往安全地方住宿是不夠的,即使社會提供再好的福利計劃,也觸碰不到破碎家庭的核心問題。這些孩子和父母最需要的是心靈醫治,因此我要盡上身為基督徒的使命,把握合適機會讓他們知道上帝愛他們,盼望從上頭而來的愛能改變這些家庭,癒合他們破碎的心,家庭關係得以復

我和丈夫(志謙)一直被上帝感動要去照顧心靈受傷的孩子,去年更給予機會讓我倆都樂意成為寄養家庭,接納一位寄養孩子!我們本沒想過「埋身」照顧這些孩子,何況我們結婚只有一年,挑戰很大(夫妻磨合、離開二人世界的空間等),初時曾有掙扎。但經過禱告後,我們決定回應上帝,盡力照顧這孩子,希望能幫助他好好成長。由於我們沒有經驗,除多方學習外,就是倚靠上帝,跟從的指引(聖經)教養他。我們按社工的提議,讓孩子初期在寄宿學校放假時,才來我們家住,當孩子漸漸適應,便全程與我們一起生活。因我們是為回應上帝而做的,所以並沒有申請社會福利署的資助。感謝上帝讓我們能應付所有開支,而孩子亦適應得很好。我們盼望繼續接待第二、第三名…有需要的孩子,願他們在這家得到溫暖,在基督的愛裡成長。待孩子的原生家庭預備好,適合與他們同住時,便讓孩子與家人團聚。

諄諄教誨

這些孩子特別需要溝通,好讓他們內心的感受得到抒發和理解。記得有回,一位我們關心的孩子在停車場奔跑,志謙立刻么喝他「停」,孩子很不高興又鬧情緒;後來志謙向他解釋:「當時你身處停車場出入口,卻沒有牽著 Paul 叔叔(志謙)的手,我怕你有危險才大聲喝止你。」當孩子明白後,知道 Paul 叔叔是想保護他而非責罵,誤會便立時冰釋了。溝通很重要,彼此的關係也因此步步建立起來。孩子漸漸成長,改變了不少,現在鬧情緒的次數已然大減。

又有一回,志謙罰一位犯錯的孩子讀聖經箴言,起初他很不願意,問為何要他讀箴言,志謙解釋:「想讓你知道上帝怎樣愛你和教導你。」孩子讀聖經時志謙一直陪伴在側,沒想到當他讀完規定的篇章後,竟問:「Paul 叔叔,可不可以多讀一章?」志謙欣喜答道:「當然可以啦!」翌日孩子起床更自動自覺讀聖經。後來志謙問孩子:「你覺得 Paul 叔叔是不是罰你呢?」他答:「其實我覺得你是愛我,根本不是罰我。」要讓這些過去身心曾受傷害的孩子感受到愛並不容易,但上帝的話確實能改變人,這是為何我們堅持以聖經真理培育孩子的原因。誠然,在教養過程中我們也看見自己的性格和限制,因此常對孩子說:「人的愛有限,我們都是靠著上帝的恩典幫助你成長的,才是一家之主。」

靜待有心人

不少兒童因家庭問題而要暫時居於寄養家庭,直至可與家人團聚或獨立生活。然而,有傳媒指出,可提供服務的寄養家庭數目去年曾一度跌至五年新低,出現逾二百名兒童等待一個家的情況。經歷創傷的小朋友需要關愛,他們的心靈和情緒極需上帝的醫治,以重建安全感和尋回自己的價值。我和志謙會繼續接待小朋友,與他們同行,幫得一個得一個;也盼望更多有心人願意出分力照顧這些孩子,給他們溫暖有愛的家。聖經說:「教養孩童,使他走當行的道,就是到老他也不偏離。」(箴言二十二6)願孩子們都能茁壯成長,踏上豐盛的人生路。

(何在凡採訪)

:《明報新聞網》,2019 5 31 日報道。