文／孫基立

羅馬，是古代西方文明的中心，古羅馬文明興起於公元前九世紀，後來在距今二千年左右、羅馬帝國治下，出現了基督教。開始時它是一個由耶穌帶領、以祂的十二使徒為主要成員的小團體，後來逐漸成長為西方文明的主流信仰。

在基督教發展初期，它受到猶太教權貴和羅馬帝國的雙重迫害，耶穌被猶太教權貴和羅馬官吏釘十字架，耶穌的兩個門徒保羅和彼得都在羅馬殉道。我走在羅馬古老的街道，那種沉澱的歷史感像空氣一樣伴隨着我。

基督教文明的興衰

我印象最深刻的是兩個地方——羅馬鬥獸場和聖彼得大教堂。我們到達羅馬鬥獸場時是夜晚，月光下具兩千年歷史的鬥獸場空曠而神祕，雖然已有一半毀損，可是那種恢弘的氣勢依然一覽無餘。這是初期教會的信徒在羅馬帝國逼迫下為主殉道的地方，他們拒絕背棄自己的信仰，拒絕承認羅馬皇帝為上帝，所以在這裏被拋給猛獸撕咬。在這個可容納數萬人的階梯形觀禮台上，羅馬人曾親眼觀看第一代基督徒以鮮血和生命見證他們對天國的盼望。

在同一城市裏的梵蒂岡，座落着宏偉的聖彼得大教堂，遊客如織，米高安哲羅修建的圓頂教堂面對聖彼得廣場，莊嚴雄偉。歷代教宗都居住在這裏。這標誌着基督教文明在西方世界取得了領導地位，羅馬成為西方各國的政治宗教中心。

看到這兩個距離如此接近的歷史遺蹟，真讓人百感交集。初期基督徒受逼迫犧牲的城市，也是教會權力逐漸擴大，形成政教合一的權力頂峯的地方。可是當基督教達到成功的頂峯時，也開始出現各種權力爭奪、腐敗和罪惡。臭名昭著的宗教裁判所、宗教戰爭，就是出現在其政治上擁有最大影響力的中世紀。

基督信仰的真諦

羅馬忠實地記錄了基督教文明的興衰：基督教看起來最弱小的時候，卻是信仰最堅貞純正的時代，而它看起來最繁榮時，卻是實質上走向權力名利的爭奪、背離起初信念的時代。

上帝藉着羅馬告訴我們基督信仰的核心：上帝看重的是人心靈真正的改變，而非表面的繁榮。當它背離信仰的初衷，成為權力名利的角逐場，信仰也就成了一個金玉其外、敗絮其中的空殼。教會也如同人一樣，有許多隱祕的罪惡，上帝期待的不是表面的人數、影響力和成功，而是真正的悔改和皈依。

本文原刊載於《中信》月刊總721期（2022年5月號）

文／何紫薇

我從小不愛冒險，膽小怕事，記得讀小學五年級時，班主任推薦我當班長，我卻害怕承擔責任，極力推辭。成長中我拒絕了不少磨練自己的機會，生活只求舒適安逸，甘於平庸。

只求平凡安舒

慶幸我有一位不平庸的爸爸，他熱愛工作、勤奮向上。父親筆名何紫，是上世紀八十年代香港著名的作家和出版家，他幹的文化事業雖不是賺大錢的生意，但足夠給我們一家過充裕的生活。爸爸寫的是兒童文學，他深明家庭對兒童成長的重要。我父母工作雖然忙碌，但他們一直努力營造關愛和諧的家庭，讓我們三兄姊弟幸福快樂地成長。

可惜父親英年早逝，他工作太拼搏而忽略健康，活到 53 歲因肝癌離世，臨終前幾個月歸信基督，留下了佳美的生命見證。1991 年 11 月父親逝世時，我身處海外留學，當時非常傷心，還預計要退學回港幫補家計，幸得廣大讀者和朋友支持，使母親有力量繼續營運父親的出版業務。後來，我大學畢業回港，很快便覓得工作。另一方面，母親開始與一間有意收購父親業務的大集團洽談，翌年我有機會進到該公司，延續爸爸的出版工作。

然而，年輕的我軟弱怕事，每當面對困難挑戰，總是逃避的多，一遇挫折便輕言放棄。後來，我離開了這個既艱難又被視為夕陽行業的出版業。我一次又一次轉職，選擇認為輕鬆安穩的工作，人生沒有抱負大志。隨年月過去，我對於爸爸是作家兼出版家的身分亦逐漸淡忘。

豈料人屆中年，陶醉在安舒區的我，以為可以安分地打工直至退休時，上帝猛然喚醒我。那時我在職的公司出現了些人事問題，我毅然辭職，希望找另一份理想工作。 以前，轉工對我來說唾手可得，今次竟然遇上阻滯，市場上似乎沒有一份稱心合意的工作，我開始覺得人生停滯不前，感到前路迷茫……

發現人生召命

就在這段無業的日子，我多了安靜的時間反思信仰，自問成為基督徒後未有認真研讀聖經，於是從那時開始，決心每天讀經、祈禱，努力明白上帝的心意。我從舊約創世記開始，一天一天的讀到新約啟示錄，用了整整兩年時間，認真讀完全本聖經，以前不愛讀的舊約部分，竟也讀出興趣來。我看到上帝在人類歷史裏的奇妙作為，視野被帶到歷史中我應站的位置，重新認識自己，明白應當善用主所賜的位分，活出召命。我禱告求主讓我認清召命，擴張境界。我不再求安舒人生，而是甘願按主的旨意過這餘生。

我讀完全本聖經的那年，剛巧是父親逝世後 25 年。有一天，我忽然收到一位不認識的小學老師發來的電郵，盛意拳拳邀請我到校演講，向學生分享父親的往事和著作。我很詫異，我已許久沒被邀請分享關於我的作家爸爸了。我答應邀請後，那位老師便寄來一大疊學生的親筆信，讓我感受到學生的誠意。那些信是學生們在中文課堂活動裏寫給何紫的，我逐一打開，有一封這樣寫：「親愛的何紫：你在天堂有寫新的文章嗎？……」另一封寫：「何紫：我很喜歡你寫的書，我最喜歡看《給女兒的信》，我看得出你很愛你的女兒……」一封又一封的信，句句說進我心坎，使我感動得熱淚盈眶。原來，爸爸在歷史中沒有被遺忘，他的作品觸動過許多心靈，帶給讀者精神養分；爸爸曾出版的書，在香港文學史裏佔一席位，有着長久的生命力。

兩位爸爸的愛

為了預備這次演講，我仔細翻閱擱置已久的何紫著作和生平事蹟，且深深感到爸爸的一生簡直是天父的傑作，他的故事正是上佳的生命教育素材。想不到，這次演講之後，我的工作機會接踵而來——何紫專題的分享會、展覽會、文學導賞團等等，還吸引了傳媒採訪和報道；我又發掘了許多散落在昔日報章和期刊內爸爸寫的文章，不少是我第一次讀到的，讓我可收輯起來，重新整理，出版成書。我還得到一些寫作機會，包括撰寫專欄，以及訪談文化界前輩，整理口述歷史等等。

那些從天而降的工作機會，是我不配得的。面對新的挑戰，我總會有膽怯的時候，但我的心態改變了，我不再退縮，因我深信這是上主給我的任務，祂帶領我走進父親的文化領域中，定有祂的美意，只要信靠主，祂必幫助我。現在的我多次遇上困難時，都視之為主鍛煉我的功課，然後卻奇妙地一次又一次跨過，激勵我繼續前行。

感恩透過工作，我更深認識天上的父和我地上的爸爸，我沉浸在濃濃的父愛中，內心充滿感恩，甘願藉着爸爸留下的文化遺產，傳揚那位奇妙偉大的主基督。

（作者父親的見證〈「何紫何幸」一位兒童文學家的信仰見證〉刊於本刊第 704 期）

本文原刊載於《中信》月刊總705期（2021年1月號）