文／Vikki

「我不想存在！」這是女兒發病時每天對我說的話。看着女兒以淚洗面，身心被抑鬱症和強迫症折磨，身為母親怎可能不難過呢？

無預警突襲

2022 年 5 月，女兒以優秀成績小學畢業，我們都很高興。怎料到了 7 月，她生病了；強迫症把我們由天堂拉進地獄！她的潔癖變得嚴重，害怕接近垃圾桶和進洗手間，每次都哭；更控制不了上洗手間的時間，每次三五七個小時不等！嚴重影響一家的日常生活。

她的行為突變，一直向我重複無意義的問題：「我的手腳是否乾淨？我的頭髮有沒有碰到洗手間的牆壁？」又不斷用衛生紙抹擦自己，哪怕皮破血流，還頻頻洗手。後來她甚至不肯穿着衣服進洗手間……種種讓人無法理解的行為，令我疲累不堪，有時更因感到煩厭而發怒。

她在8月入讀中學，我們都很焦慮也很無助，只能每天禱告，祈求上帝保守她。我每天盡最大努力送她準時上學；上班時最害怕接到學校來電（被告知女兒在洗手間出不來而又缺課、因弄濕衣服在哭……）。我每天的心理壓力都很大，很多個晚上只能寫手機短訊跟弟兄姊妹傾訴、宣洩。感謝他們的關心和禱告，並介紹在醫院及精神科工作的朋友，讓我們可以諮詢。

從抓狂到受控

後來，在精神科醫生轉介下，我們輪候到一間診所，接受為期12個星期的治療。診所也為家長提供每星期一小時的心理和精神講座，讓家長彼此交流鼓勵。

治療開始時，病人得面對自己害怕的事物，例如站在洗手間及垃圾桶旁邊一分鐘，隨後加至兩分鐘；也有跟其他孩子的團體活動。女兒在第二個月的第五個星期，加上藥物的效用下，對洗手間的恐懼減少了，能夠獨立上洗手間，使用時間也遞減至三四十分鐘。

我亦學懂與患病女兒相處之道。我變得很有耐性，利用在洗手間門外等候的時間做做伸展運動，不像過去會大力拍門催促，因我認識到治療過程是漫長的。強迫症既不能徹底根治，也可能要長期服藥，患者和家人需要明白怎樣與強迫症共存及有效控制，接受這是身體裏的一部分，讓生活品質得到改善。

療程在 12 月從首八個星期的全日制改為隨後四個星期的半日制。在全日制療程的「畢業」儀式中，女兒在大家的見證下，在牆上畫下她喜歡的圖畫，寫下她的名字及當天的日期；其他孩子所留下的文字同樣使我很感動：「破碎的粉筆仍然可以畫出彩虹」「艱難的路途，會帶你到一個美麗的終點」。

2023 年 1 月她正式回到學校；我也重回工作崗位。現在她生活正常，性格開朗，也參加各種的課外活動。

是祂帶我們走過來

每逢想起她生病的那段日子，心中都會痛。但是我感謝上帝保守整個治療過程。我在後來認識到這個病對家人尤其兄弟姊妹的生活和情緒都有很大的衝擊，而女兒病發時，正好大兒子搬進了大學宿舍，他沒有受到很大困擾。

我感謝上帝，我的工作竟然容許我放短暫的有薪病假；女兒的學校也酌情容許她休學，還安排老師在線上和她跟進功課。如果她遲一年發病，便碰上我工作的銀行倒閉和被收購之事，真不知道會怎樣！回想這一切，若非上帝的憐憫安排，治療過程又怎能如此順利？

上帝讓我們經歷這病，面對自己應付不來的困境，但祂的恩典是夠我們用的，祂的能力會在我們的軟弱上顯得完全（參哥林多後書十二9）。如果沒有上帝及弟兄姊妹的扶持及代禱，相信那半年我不可能熬過來。

（葡萄籽整理）

本文原刊載於《中信》月刊總753期（2025年1月號）