文／孫基立

我經常四處遊歷，途中曾經遇見一些難忘片段。

陌生人的善意

那次在法國普羅旺斯附近，我計劃前往一座每日僅有早晚兩班巴士的小村莊。為免錯過黃昏那班車，我特意提早半小時到站等候。將近開車時，一位中年女士匆匆趕來登車，並掏出銀行卡想要刷卡買票，司機立時告訴她車上只收公交卡或現金。她翻遍錢包卻找不到零錢。這時一位乘客主動遞上車資所需的零錢，說道：「我有零錢，給您用吧。」

女士連聲道謝：「太感謝了！我家兩個孩子正等着我回去為他們做飯，如果回不了家就糟糕了！」車門在乘客的笑語和道謝聲中關上。巴士緩緩駛入被暮色籠罩的紫色薰衣草田野中。沿途是普羅旺斯起伏的山巒，清澈的河流，艷紅的野花在晚霞下綻現柔和的餘暉，讓這片土地泛溢特別的寧靜安詳。

車票的重量

另一次在巴士上看見一位年輕女孩登車，臉上滿是淚痕，神色悲愴。她找到位置坐下，強忍抽泣，但止不住淚珠滑落。她忽然意識到還沒買車票，開始翻找錢包，卻找不着且慌張起來。車廂內的乘客為免她難堪都別過視線。此時，一位個子高挑的銀髮老太太站起身來，將幾張鈔票遞給女孩，溫和地說：「忘了帶錢包吧？這裏是買車票的錢。」

女孩既驚訝又感激。她留意到鈔票的數目超出一張車票所需，正要將多出的錢退給老太太，不料老太太擺擺手，柔聲說：「多出的是你回家時用的車票錢。」

我恍然大悟，老太太察覺女孩或許是負氣離家，特意給她回程車票的錢，好作暗示：家人等待她回去，千萬別作傻事。

女孩輕聲道謝。老太太回到座位上。乘客都故意不看她們，體貼地讓女孩有獨處的空間，任淚水與思緒流淌。車廂很安靜，老太太不久便下車，女孩亦於數站後離開。車輪繼續轉動，彷彿一切未曾發生。

真正的憐憫

兩個巴士上的經歷，令我深信車廂是個奇妙的空間——素昧平生的人，會在困境中伸出援手、關懷照應。他們對身處困境的人沒有嘲弄、沒有竊竊私語、沒有消費別人的痛苦和艱難，而是默默地給予支持和幫助；也不以施恩者自居。他們體貼地伸出援助之手，說安慰溫暖的話，然後悄然退下。

這些善意未必與信仰相關，卻讓我想起聖經中好撒馬利亞人的比喻：真正的憐憫，在於言行中對人善意的愛。當我們選擇以良善的愛回應他人的狼狽，那一刻，上帝正朝我們微笑。

本文原刊載於《中信》月刊總757期（2025年5月號）

文／孫基立

法國西北部有一處很神奇的土地，就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界，水中有一條潮汐退去才出現的路，可藉這條路走過灘塗，到達聖米歇爾山。

這片土地在歷史上有豐富的神話傳說，海邊的天氣變化無常，一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現，就如海市蜃樓，很有神祕感。山上有千年歷史的修院，讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話

這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區，到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖，在懸崖高處，有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統，因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生，在沒有現代科技輔助的時代，航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架，漁夫們就想到上帝，並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠，悲壯雄渾，一聽到這樣的歌聲，就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

在基督教還沒傳到這裏時，巫術迷信盛行，因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼，他們用想像創造了許多神靈；更向它們敬拜和獻祭，祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起，上帝的力量成為安慰和保護的力量，人不需要再懼怕，因他們已得悉自己的尊貴身分：上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係

我站在懸崖上，腳下的大海，天上的雲層，都在不斷變化。一天之內，陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧，就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量，在這樣的力量面前，人類是多麼微小！

在懸崖上觀望大西洋的波濤，讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜， 基督教的來臨，讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院，懸崖上為漁民導航的十字架，都用無聲的語言，講述着一種新的人與上帝的關係：彼此相愛、沒有懼怕的關係。

（讀者如想多了解風土民情與信仰，可參閱作者網站 http://bitly.ws/gtEb）