文／何紫薇

我從小不愛冒險，膽小怕事，記得讀小學五年級時，班主任推薦我當班長，我卻害怕承擔責任，極力推辭。成長中我拒絕了不少磨練自己的機會，生活只求舒適安逸，甘於平庸。

只求平凡安舒

慶幸我有一位不平庸的爸爸，他熱愛工作、勤奮向上。父親筆名何紫，是上世紀八十年代香港著名的作家和出版家，他幹的文化事業雖不是賺大錢的生意，但足夠給我們一家過充裕的生活。爸爸寫的是兒童文學，他深明家庭對兒童成長的重要。我父母工作雖然忙碌，但他們一直努力營造關愛和諧的家庭，讓我們三兄姊弟幸福快樂地成長。

可惜父親英年早逝，他工作太拼搏而忽略健康，活到 53 歲因肝癌離世，臨終前幾個月歸信基督，留下了佳美的生命見證。1991 年 11 月父親逝世時，我身處海外留學，當時非常傷心，還預計要退學回港幫補家計，幸得廣大讀者和朋友支持，使母親有力量繼續營運父親的出版業務。後來，我大學畢業回港，很快便覓得工作。另一方面，母親開始與一間有意收購父親業務的大集團洽談，翌年我有機會進到該公司，延續爸爸的出版工作。

然而，年輕的我軟弱怕事，每當面對困難挑戰，總是逃避的多，一遇挫折便輕言放棄。後來，我離開了這個既艱難又被視為夕陽行業的出版業。我一次又一次轉職，選擇認為輕鬆安穩的工作，人生沒有抱負大志。隨年月過去，我對於爸爸是作家兼出版家的身分亦逐漸淡忘。

豈料人屆中年，陶醉在安舒區的我，以為可以安分地打工直至退休時，上帝猛然喚醒我。那時我在職的公司出現了些人事問題，我毅然辭職，希望找另一份理想工作。 以前，轉工對我來說唾手可得，今次竟然遇上阻滯，市場上似乎沒有一份稱心合意的工作，我開始覺得人生停滯不前，感到前路迷茫……

發現人生召命

就在這段無業的日子，我多了安靜的時間反思信仰，自問成為基督徒後未有認真研讀聖經，於是從那時開始，決心每天讀經、祈禱，努力明白上帝的心意。我從舊約創世記開始，一天一天的讀到新約啟示錄，用了整整兩年時間，認真讀完全本聖經，以前不愛讀的舊約部分，竟也讀出興趣來。我看到上帝在人類歷史裏的奇妙作為，視野被帶到歷史中我應站的位置，重新認識自己，明白應當善用主所賜的位分，活出召命。我禱告求主讓我認清召命，擴張境界。我不再求安舒人生，而是甘願按主的旨意過這餘生。

我讀完全本聖經的那年，剛巧是父親逝世後 25 年。有一天，我忽然收到一位不認識的小學老師發來的電郵，盛意拳拳邀請我到校演講，向學生分享父親的往事和著作。我很詫異，我已許久沒被邀請分享關於我的作家爸爸了。我答應邀請後，那位老師便寄來一大疊學生的親筆信，讓我感受到學生的誠意。那些信是學生們在中文課堂活動裏寫給何紫的，我逐一打開，有一封這樣寫：「親愛的何紫：你在天堂有寫新的文章嗎？……」另一封寫：「何紫：我很喜歡你寫的書，我最喜歡看《給女兒的信》，我看得出你很愛你的女兒……」一封又一封的信，句句說進我心坎，使我感動得熱淚盈眶。原來，爸爸在歷史中沒有被遺忘，他的作品觸動過許多心靈，帶給讀者精神養分；爸爸曾出版的書，在香港文學史裏佔一席位，有着長久的生命力。

兩位爸爸的愛

為了預備這次演講，我仔細翻閱擱置已久的何紫著作和生平事蹟，且深深感到爸爸的一生簡直是天父的傑作，他的故事正是上佳的生命教育素材。想不到，這次演講之後，我的工作機會接踵而來——何紫專題的分享會、展覽會、文學導賞團等等，還吸引了傳媒採訪和報道；我又發掘了許多散落在昔日報章和期刊內爸爸寫的文章，不少是我第一次讀到的，讓我可收輯起來，重新整理，出版成書。我還得到一些寫作機會，包括撰寫專欄，以及訪談文化界前輩，整理口述歷史等等。

那些從天而降的工作機會，是我不配得的。面對新的挑戰，我總會有膽怯的時候，但我的心態改變了，我不再退縮，因我深信這是上主給我的任務，祂帶領我走進父親的文化領域中，定有祂的美意，只要信靠主，祂必幫助我。現在的我多次遇上困難時，都視之為主鍛煉我的功課，然後卻奇妙地一次又一次跨過，激勵我繼續前行。

感恩透過工作，我更深認識天上的父和我地上的爸爸，我沉浸在濃濃的父愛中，內心充滿感恩，甘願藉着爸爸留下的文化遺產，傳揚那位奇妙偉大的主基督。

（作者父親的見證〈「何紫何幸」一位兒童文學家的信仰見證〉刊於本刊第 704 期）

本文原刊載於《中信》月刊總705期（2021年1月號）

文／基立

世界上有許多人類不知道的奧祕，我有一段時間頗為此苦惱。 我花了很長時間才學會在面對不知道的奧祕時，心裏依然安寧，相信縱使我們有限的能力和智慧難以測透這些奧祕，但我們並沒有真正的危險，因為我們是在創造者的保護下。這種平安，就像下雨天待在溫暖的房間裏，外邊再肆虐的風暴也無法打亂房間裏的爐火、燈光和音樂。

細微的父愛

我曾看過一幀照片：父親領着小兒子去釣魚，小男孩提着一個小桶，一蹦一跳，東張西望，父親弓着腰去就孩子的高度，臉側向小男孩，微微地笑。人類只要牽着天父的手，就可以像那個小男孩一樣放心快樂地去野外冒險，沒有恐懼，也沒有擔心，只有歡快新奇的發現。

上帝為人類創造了整個宇宙，又願意帶我們去認識和發現這個宇宙，如同那個拿着釣魚杆的父親很樂意帶他的小兒子去河邊玩，告訴他河裏有甚麼魚、水中的激流和危險、水草和蓮花的生長狀況、昆蟲的習性、怎樣才能抓到大魚……

上帝願意和我們分享這整個宇宙的奧祕，祂不看重這些「奧祕」，對祂來說，這只不過是祂一語之間的創造，祂看重的是我們這些孩子。聖經創世記中說到祂創造宇宙、動植物等，都是說有就有，只是說到創造人類時，才有那麼細緻精心的描述：像陶匠一樣用泥土創造人，向他吹氣……人類是祂用全部的心去造成的。而我們也擁有牽着祂的手前行的特權。

星星的詰問

記得小時候常常和爸爸在吃過晚飯後去野外散步，他常常談到星星。這些看上去微小得像鑽石一樣的東西，實際上可能是地球的幾百萬倍，上面也可能有沙漠、隕石坑……我常常想像這些荒蕪的星球表面會是怎樣的？

有一次我在美國華盛頓旅行時參觀了太空博物館，看到了許多星球的照片，好像一片死寂，沒有任何生命的跡象，只有沙漠、塵埃、岩石……但當我轉身從博物館的窗戶往外望，卻見春天的草坪浮出綠意，柳條已變得很柔軟，再過幾天，華盛頓的櫻花將會以粉紅和粉白來妝點這個城市。這兩幅景象的反差是多麼大！

在廣袤的宇宙，人類生活在一個舒適的星球，如同住在曠野中一間乾淨溫暖的小屋。地球是受寵愛的星球，人類是受寵愛的孩子。我們不知道這一切是為了甚麼，但想到這些時，我的心裏就會有寧靜的喜悅。

同在的奧祕

世界上有太多沒有答案的問題，有太多艱難的追尋，我知道許多追尋者儘管歷經艱辛，卻不一定能找到答案。然而，我知道宇宙中有一位創造者，祂充滿善意和慈愛。我們即使能力、智慧有限未能找到答案，但這種艱難和無果而終的尋求，並不會令人絕望，因祂我心中有平安。

人類本身也有許多奧祕，我們想了解自己同樣感到困難；許多人文科學的討論都在爭論一些沒有答案的問題，但是人類仍可以繼續在這些未找到答案的問題下生活。只要上帝同在，祂的同在使人有安全感，我們不明白的事物無法傷害我們。

上帝的同在使人不再像一個茫然無助的孤兒，獨自面對這個蒼茫的宇宙。人類在恢宏的宇宙間微小得像一粒細沙，但是上帝在其中，祂的愛改變了一切。人類如果謙卑地面對自然界和面對自己有限的智慧， 那麼就算找不到答案，心中依然滿有讚美和喜悅。

星星父女情

我現在仍然清晰記得童年時代和父親在散步時的交談，天上的星星就在我們的頭上閃爍，儘管不知道星星隱藏的奧祕，但是它們在深藍的夜空中非常美麗。

我和父親是典型的中國式父女，很少談到「愛」，也很少有親密的表示，我們都不慣於表達這種內心深處的感情，從來沒有跟對方說過「我愛你」。但在野外散步的星星對話中，我們的交談極為融洽，是彼此心靈最接近的時刻；父親平時極少談到上帝，但在那次交談中，他簡略地提到了上帝的奇妙。星星對話中的父女之情，是我關於「父愛」的最深刻記憶，我相信父親同樣把它珍藏在內心深處的記憶中。只有在野外，在星光閃爍的夜晚，父親會談到這些。

我相信許多人也像我的父親一樣，在找不到問題的答案時，認識了上帝，認識了人類，並在與別人分享這些迷惑的時候，交流了深埋在內心深處的情感。

本文章原刊載於《中信》月刊總698期（2020年6月號）