文／陳綺玲

媽媽由開始出現記憶力問題，每天打十多次電話叮囑我們姊妹三人回家吃飯，然後是拿起電話只懂按一到零的數字鍵，再後，就連語言表達能力也出現困難，不多說話。從確診媽媽患上認知障礙症（又稱腦退化症）不知不覺已經十四年了。

回到兒時

媽媽在發病初期情緒很不穩定，有時焦慮不安，有時傷心難過；常常在家卻嚷着要回家找「亞姨」（她說的是回汕頭家鄉找外婆）。還有些日落症候羣（Sundown Syndrome），傍晚時分會開始焦躁，就算我在家裏，也會不斷尋找我，因她的記憶和思緒停留在我們還是孩子的時候；若我還未回家，就不斷打發二姐外出找我，生怕我在街上玩耍未及回家吃飯。於是，我們送她一個 BB 布偶讓她照顧，穩定她的情緒。

多方愛顧

媽媽的身體和精神狀態受病症影響持續走下坡，而且是無法逆轉的，所以照顧媽媽的壓力確實不輕，但主恩夠用。這十多年間，有不同的人以愛心幫助我們看護媽媽。

李太是我家的家務助理，她非常疼愛家母。媽媽發病初期時常走失，她就屢次協助我們接媽媽回家。媽媽每有大病小病，她就選用合適的食療或古方，替她調理。因此我們常笑說，李太是媽媽的契媽。

後期，媽媽的情況已需要貼身照顧，我們在聘請外傭時實在不懂怎樣挑選，感恩是天父為媽媽預備了一名忠心、可靠的印尼姐姐 Anti，至今她已與我們生活了十多年。記得四年前 Anti 放假回印尼一個月，期間曾致電問候媽媽「乖唔乖」（廣東話，意即「聽不聽話」），也讓媽媽能聽聽她的聲音。隨後，二姐立即問媽媽：「Anti 回來照顧你好嗎？」誰知那時已很少說話的她，竟字正腔圓大大聲答道：「好呀！」這使得我們啼笑皆非！安慰的是，Anti 的用心照顧，為彼此建立了美好感情；酸溜溜的是，三名女兒輪流放假在家照顧也不及 Anti 周到，媽媽掛念的是她早日回來！

還有一位每週兩三次到我家來，為媽媽針灸、按摩已近十年的針灸師鄭醫師。鄭醫師是天主教徒，每逢新年總會送媽媽福音揮春及利是掛飾，聖誕節又送她禮物。還有其他數算不盡的人協助我們照顧媽媽，這都是天父的恩典。

我們三姊妹則充當不同角色：大姐擔任銀行家，只要我們提出要為媽媽添置甚麼東西，她都會站出來付款。二姐擔任司機，專職接送媽媽出入和按時複診。為了讓關節退化的媽媽易於上落車，她車子的車身就愈換愈高也愈大。2005 年我們帶媽媽到日本北海道自駕遊，也是她獨力承擔司機一職。我則擔任採購部長，媽媽的日用品、衣物等多是由我代購，所以我擁有多間護理用品店的 VIP（尊貴客戶）會籍。

淘氣寶貝

媽媽在病症中期最是可愛。那時她的情緒稍微穩定，最愛逗小孩子玩，有時還愛戲弄人。她有很多有趣又押韻的短句，讓我們驚訝她有這樣的老人智慧，例如，她摸摸口袋只找到紙巾，便說：「周身無蚊（金錢），淨得紙巾。」令人捧腹大笑，她自己也在傻笑。

有時二姐駕車接媽媽外出，她總愛練練眼力，讀着前面的車牌號碼，還自豪能讀出英文字母。有時在車上愛玩紙巾球，想將紙巾球拋出車外，但被擋風玻璃彈回，不服氣再試，彈回擋去，有如打壁球，也是練練手眼協調。

及後媽媽進入病症晚期，語言能力明顯轉差，不能清楚表達自己的想法。但她的理解力並未退化，對別人說話的語氣、聲調、態度仍很敏感。她會專心聆聽，有時放鬆微笑，有時皺起眉頭。這階段，身體語言遠勝千言萬語，我們三姊妹總愛握着媽媽的肥手臂，靠着她的高背椅陪她看電視，吻吻她的臉頰，逗她開心。縱使身體日漸衰殘，媽媽心裏明白：女兒們都疼愛她，自己也享有一點福氣。

愛要及時

數年前我參加了一個生死教育課程，預備媽媽終有一天離開我們。這課程讓我知道死亡會突然找上門，沒有預警。為免留下太多遺憾，想多伴在對方身邊的，現在就要陪；想跟對方說的話，早早就要說。

那時我工作很忙，卻會盡力晚上九時半前回家，在媽媽就寢前為她推背按摩，然後一起禱告，數算天父在她身上的恩典。某個晚上，我如常地握着媽媽的手臂陪她看電視，客廳只有我和她。我一如以往跟她分享簡單的福音，告訴她天父愛她，差遣主耶穌為她的罪，釘死在十字架上，流出寶血洗淨她的罪，只要她願意信靠主，就能成為上帝的兒女，日後可以開開心心在天家。「你願意嗎？」她肯定地點了頭。媽媽是個固執的人，不輕易轉變，這回竟願意回應，深信天父已經收納她了。

媽媽的手腳開始變得僵硬時，二姐買了一個毛公仔攬枕給媽媽抱在懷裏，後來再多買一個以便更替清洗。有天，我忽發奇想跟姐姐說：「我們再多買一個，若媽媽離開了，我們就能每人有一個毛公仔留作紀念。」媽媽在醫院辭世那天，我們姊妹三人一返到家裏，二話不說便即各取一個毛公仔，感受媽媽生前常抱在懷裏的溫暖。當晚，有這暖意陪伴我們入睡，滿有療癒之效。

本文原刊載於《中信》月刊總681期（2019年1月號）

文／李熾明

我曾問上帝：「現在家庭經濟狀況終得改善，且愈來愈好，但太太卻不能好好享受。為何祢對她這樣不公平？」我甚至求上帝，若患重疾的太太終無法康復，請現在就帶她離去，不要讓她再受折磨。

太太已漸口齒不清，說話模糊，別人難以理解。惟感恩我仍能聽懂她說話的大部分，甚至成了她的翻譯。

 

一次，太太無論如何努力表達，我還是聽不明白，太太控制不了情緒，向我發脾氣，我亦很生氣地反駁。

 

但在禱告中，上帝教導我要更細心照顧和愛護太太，要學懂處處包容和體諒她。經反思後，我深感太太是被病魔折磨才這樣的，除向她道歉，更沒再發一句怨言

 

改變前的我

讀者會否以為我想跟大家說，我是這樣一個聽上帝說話又體貼太太的信徒？當然不是！

 

我本是一個自我中心、只相信自己和運氣的無神論者。一切改變，全因滿有恩典的上帝。

 

我跟太太在 1991 年認識，當時她是一名基督徒。因工作關係，我只能在星期日放假，她為了愛情，放棄了星期日參加教會的聚會。

我們於 1993 年結婚，並到南韓度蜜月。期間，太太突然發燒發冷，被送到急症室，發現泌尿系統出了問題，影響排泄。回港後，情況一直反覆，時好時壞。跟著，她懷孕了。

太太因身體抱病，患上產前抑鬱，情緒更影響病情。臨盆在即，她竟激動地跟醫生說，要放棄腹中女兒；幸好女兒終能順利出生。

往後數年，香港經濟下滑，我的建築生意大跌，加上不懂理財、花費大、甚至有賭博惡習，家庭經濟陷入困境。太太也一直飽受情緒病及泌尿系統疾病折磨，整個家變得雞犬不寧。我的性格亦變得暴躁，愛發怨言，甚至牢記讓我陷入困境的人和事。

 

不再抗拒信仰

2001 年，我家遷居天水圍，女兒在基督教小學就讀；太太開始重返教會。

 

然而，我仍十分抗拒信仰，認為世界上只有自己最可靠。

 

只是在太太不斷遊說下，才抱著陪伴和應酬的心態，偶爾參與教會聚會。

期間，透過不同牧者的講道，我對信仰的抗拒竟慢慢消失，更頻繁地參與聚會。2005 年 5 月 7 日，教會舉行音樂佈道會，當講員最後問：「有人願意接受主耶穌成為生命的主嗎？」突然心中有一意念︰「我為何一直不願相信呢？上帝已等我很久了。」於是我表示願意相信主耶穌。曾多次向我傳福音的太太，頓時感動落淚。

信主後，我從暴躁如雷慢慢變得溫和，以往常發怨言，現卻默默為主服侍。同時，家裡經濟狀況亦漸趨穩健，如今我已能原諒昔日令我陷入經濟困難的人，不對誰懷恨。

 

生活雖風平浪靜，但太太身體卻愈來愈差。

 

先是泌尿系統情況每況愈下，然後情緒出現問題要看精神科，接著因聽覺要看耳科，甚至走路開始不能平衡。我漸意識到問題並不簡單。

到了 2012 年，太太經過多番檢查後，證實患上遺傳性的腦病變——白質皮層病變。成因是大腦和小腦之間一些細胞受破壞或潰爛，病徵像中風和腦退化一樣。不幸的是，醫學界至今還未能找到治癒方法。

 

全力照顧家庭

作者（左）及太太

太太漸漸失去活動能力，要以輪椅代步；泌尿系統的疾病也趨惡化，膀胱退化收縮，容量減少，排泄次數倍增，卻不能自行排泄。我每天在職場勞碌，晚上回家後，仍要全力照顧太太。每晚凌晨一時及四時，我都要協助太太放小便。每天只有數小時睡眠。

對我來說，生命的改變，全因上帝的教導、憐憫；人生的改變，全因上帝的帶領、施恩。感恩上帝賜我能力，可毫無怨言地照顧家庭。我深深體會到，是上帝與我同行，祂從沒讓我孤單面對。

我不知道上帝會否改變太太的病情、何時讓太太回天家，但祂教導我與太太要勇於面對自己的人生，珍惜與對方相處的時間，一天比一天更依靠祂，

 

因上帝的賜福，永遠比苦難多。