大城小人

文/黃剛

你讀大學時曾在這個都市住過。城市的五光十色你不感興趣,相反討厭那市儈冷漠、人慾橫流的氛圍。你看到社會不公,會寫文章批評,身邊的人不喜歡你太多牢騷。只有一個好朋友有共鳴。你們經常交流,喜歡閱讀,交換藏書。

後來你離開這討厭的地方,暗誓不再回來。二十幾年過去,你在其他地方有很好的發展。一次因工作緣故,你不得不到這城市。回到故地,你感覺依然不暢快。當時你想起昔日那位好朋友,但久年沒聯繫,幾經掙扎才給他打電話。本來只想禮貌性通電,可是朋友熱情邀請你到他家吃飯。你看他的環境並不富裕,但當晚精心預備了豐盛的菜式。朋友從事文職,已成家,有兩個小孩,為了照顧行動不便的母親,把她接來同住。以你的觀察家裏的婆媳關係並不和諧,可想朋友經營這個家並不容易。

飯後朋友從書櫃拿出一套十幾本的精裝小說,說是二十多年前你暫放在他家。那套書仍未拆封,連價錢標貼還在。朋友說:「終於可以物歸原主,你就大飽眼福了。」

你提着重甸甸的書,彷彿感到朋友卸卻了多年責任的輕省;同時因自己沒有把事情放在心上,感到深重的愧疚。你佩服他的忠誠與守信,那套書他大可以據為己有,或者拆封借讀,但他卻一直保管着、保護着。

當你第二次離開這個城市,你記掛着他;對於這城市的印象也徹底改變了。在這大城裏,他只是一個小人物,但一直守護着生命的美善,以致改變你對這城的印象。與此相若,聖經曾記載:「為這十個(義人)的緣故,我(上帝)也不毁滅那城。」(創世記十八32 )上帝會因十個人改變一個城市的命運。

只要堅守生命的美善,再微小的人也能改變大城的命運。

本文原刊載於《中信》月刊總746期(2024年6月號)

樹猶如此

CT670_12_72dpi

文/方華

友人帶我去參觀她家附近的花園,小小的花園,在旅遊書上找不到的那種,卻是很有歷史價值的地方。經過幾代人的經營建立,花園現在已開放給公眾欣賞。

  • 花園最吸引我的倒不是花,而是樹。

樹上釘著牌子,說明它的品種以及種植年份,好幾株大樹都是十九世紀末種下的,都有過百年的樹齡。古木森森,自有一種氣派,其中有一株老橡樹更是盤根錯節,非常可觀。百多年來,風霜雨雪,又或乾旱暴陽,樹都一一挺過來了,想想實在不簡單,不容易啊!

 

歲月嬗遞,常會引起人的感慨。 

 

《世說新語》記載東晉桓溫將軍重訪金城,看見自己當年親手種植的柳樹都已長得十分粗壯,有感歲月流逝。樹木茁壯起來,而人卻衰老了,於是傷感地說︰「木猶如此,人何以堪!」後來的大詩人庾信寫〈枯樹賦〉,以此為典寫下︰「昔年種柳,依依漢南。今看搖落,悽愴江潭。樹猶如此,人何以堪!」經過詩人佳句描繪,就成了千古吟誦的名句。

中國傳統詩人墨客,多有傷春悲秋的作品。花開想到花落,想到美好的時光不久留;白雲流水,想到歲月嬗遞,時不我與,人生苦短。這固然是事實,尤其古人平均年齡不及今人長壽,對生命的短暫更是敏感,所以桓大將軍看見自己所種的樹又高又大,不是心滿意足,而是為自己年歲漸老而愴然。

 

然而事情可以從另一個角度理解。看見百年老樹,我想的不是「人生不滿百,常懷千歲憂」,而是樹給我一個榜樣,樹猶如此,我也當深深扎根,向藍天伸展;與蟲蟻共存,讓鳥兒棲息。

 

聖經中提及很多樹木,並且以樹木為人的榜樣。詩篇九十二篇 12 14 節說︰「義人要發旺如棕樹,生長如黎巴嫩的香柏樹。他們栽於耶和華的殿中,發旺在我們上帝的院裡。他們年老的時候仍要結果子,要滿了汁漿而常發青。」聖經中的棕樹就是椰棗樹,在中東地方是很重要的果樹,與香柏樹都是很長壽的植物,而且對人類都有貢獻。香柏木堅硬結實,用於建築和家具,且發出悅人的香氣。聖經說義人要像這些樹,繁茂茁壯,到老都不會枯黃乾癟,而是青翠如昔,繼續結果。

 

樹猶如此,在上帝之道中活著,生命的力量不會乾枯,對人的影響、對社會的貢獻不會停止,

 

  • 因為在上帝的院中生長的樹木是不一樣的,在上帝的規劃下生活也是不一樣的。

 

詩篇第一篇描述跟從上帝、尊重祂法則的人,就像栽在溪水旁的樹,按時候結果子,葉子也不枯乾(參詩篇一3)。

 

生命是有選擇的,樹猶如此,人也可以一樣。

 

ccmFB_CT670_20180207

(本文轉載自美國《中信》月刊第 670 期。)