穿越黑暗隧道

ccmBlog_CT649_20200317

文/方華

 

前年往台灣的蘭陽平原觀光,從台北坐大型客車到羅東,見識了世界排名榜上有名的雪山隧道。

 

我沒有認真看時間,感覺上車子大概走了差不多15分鐘,好長好長的隧道,長得令人生出一絲非理性的恐懼。

 

現在的隧道有適當照明,雪山隧道更有壁畫令駕駛者保持清醒,應該不再有可怕的感覺。從前的隧道卻是黑黝黝的,站在洞口看進去叫人心裡害怕——尤其那時候我還只是一個孩子。

 

坐火車上學的日子,也要穿越黑暗的隧道,進入隧道,車上氣氛一變,很多人不自覺暫停交談,等候火車駛出隧道,傳達出一分壓抑的情緒。也許那時的經歷給我留下了陰影,到現在我走較長的行人隧道心中也不舒坦。

 

至今人們還是會用黝暗的隧道來比喻人生中困頓的日子,我們會鼓勵別人不要氣餒,堅持下去,總會有走出隧道的一天。

 

比喻當然是有限的,因為山區的鐵路,往往一個隧道連一個隧道,穿越層層山巒。如果是這樣,就很難有鼓勵的餘地了。無論如何,從這個常用的比喻也可見人們對隧道——主要是那種不見天日的黑暗絕不歡迎。

 

直到最近家中有人在網上追看一套舊電視劇,題材是關乎日本的海女,令我有新的想法。劇中包含了對日本大地震引致海嘯的敘事,其中記錄了一項實況回憶。

 

一列火車在地震發生時剛好駛入隧道,受地震影響電力停頓,列車卡在隧道中。等到乘客從隧道中走出來時,周遭已不是他們認識的樣子,海嘯留下一片狼藉。如果他們不是被困在隧道中,而是在空曠的路面上,整列火車必遭海浪捲走。黑暗的隧道竟然救了一車的人。

 

被迫停留在黑暗中有時候並不是壞事,雖然你不喜歡它。

 

如果再一次以黑暗隧道來比擬人生艱難的日子,也許我們可以這樣思考,為甚麼會有隧道出現?

 

隧道是為了縮短路程,讓人可以更迅速地從這一點穿越阻隔而去到另一點。隧道雖然黑暗,但它可以帶你快速到達新階段。

 

生命中的困難也許可作如是觀,經歷黑暗難走的階段令我們迅速成熟、變化,到達另一境界。

 

當然人都不喜歡吃苦,只是吃苦是免不了的,我們有自製的苦果,也有大環境衰敗帶來的苦果,不同的人會在人生不同的階段遇上。

黑暗的隧道於你有沒有益處,就看你是在怨天尤人,責怪上帝,還是邀請上帝與你同行,在黑暗中拉著你的手一起前進。

 

上帝容許你被迫入隧道,但祂不會拒絕與你同行呢!

 

 

口罩經濟的背後

ccmBlog_CT569_20200228

文/錢志群

彷彿就在昨天,非典型肺炎(SARS)流行的二○○三年四月,我從中國飛到美國,沿途看見一道超越了文化和種族的風景線,那就是人們臉上白色的口罩。又在今天,口罩因著甲型H1N1流感而再次流行起來。

口罩只是一種衛生工具,雖有一定的防病作用,但意義卻非常有限。透過巴掌大小的一層過濾紗布,似乎看到了一卷漫長的令人聞之色變的人類傳染病歷史:

公元五四二年,東羅馬帝國君士坦丁堡發生鼠疫(俗稱黑死病),肆虐四個月,高峰時一天死一萬人。

一三四八至五○年鼠疫迅速傳遍歐洲,後又多次爆發,整個十四世紀黑死病共奪去了二千五百多萬人的生命,約佔當時全歐洲人口的四分之一。

一五一九至四○年,美洲爆發天花疫情,西班牙軍隊入侵墨西哥時,帶去了天花這種致命的疾病,致使二至三百萬墨西哥印第安人死亡,後來該病又傳入南美。

一八一七至三二年,霍亂大爆發,先是在印度加爾各答地區突然流行,後又傳到歐洲和美洲,英國有七萬八千人喪生,每二十個俄羅斯人、三十個波蘭人中就有一人死於該病。

一九一八至一九年間,在歐洲傳播的「西班牙流感」(Spanish Flu)蔓延無法控制,奪去了二至四千萬人的生命。

一九五七至五八年,「亞洲流感」(Asian Flu – H2N2)奪走了一百多萬人的生命。

一九六八至六九年,「香港流感」(Hong Kong Flu – H3N2)奪走了約四萬六千人的生命。

艾滋病病毒自一九八一年首次發現以來,不到十年就覆蓋了全世界幾乎所有國家。現今世界帶有艾滋病病毒的人數多達四千多萬,其中過半數已經喪生。

進入廿一世紀,似乎餐桌上已沒有甚麼安全食物了,吃牛肉怕瘋牛症,吃雞肉怕禽流感,吃豬肉怕豬流感。

這些凝重的死亡數字,該問責於誰呢?

有人怪老天無情;有人抱怨上帝不施憐憫。到底是誰的錯?錯在我們人類自己。這樣說豈不是往傷口上撒鹽?可是,我們仍須勇敢尋根究源。

人到底為甚麼有疾病?

因為人有一死。為甚麼有一死?因為人類始祖違背了上帝的誡命。上帝曾告誡過人:「你吃的日子必定死。」(創世記二17)人犯了死罪,罪引進死,死亡往往由疾病執行。沒有罪,就沒有死;沒有死,就沒有疾病。疾病的根源是人類的罪。

主耶穌降世雖然行了許多神蹟,醫治了無數人的各樣疾苦,甚至叫死人復活。但祂明明白白地告訴世人:「在世上你們有苦難。」(約翰福音十六33)死亡下的苦難是罪的部分工價。人類一直以來都在與疾病頑強抗爭,雖然如今大部分地區,鼠疫、霍亂、天花、傷寒之類的傳染病已被消滅或控制;但新傳染病,如艾滋病、非典型肺炎等又像幽靈般地出現,似乎註定人類與傳染病的鬥爭是沒完沒了。

誰也不知道哪一天又會突然冒出甚麼新病毒,成了危害人類的兇手,讓人防不勝防。

死後第三天復活的主耶穌基督告訴我們,祂會再次來到世上,施行最後的審判。這日子之前,世界之王魔鬼垂死掙扎,「民要攻打民,國要攻打國,地要大大震動,多處必有饑荒、瘟疫。」(路加福音廿一10至11)甲型H1N1流感不過是向人類再一次敲響警鐘而已。

口罩又一次暢銷;可是,口罩豈能解決人類的命運? 誰能解決?

主耶穌,祂以死後復活的大能,為世上罪人鋪就了一條通往天堂的永生之路。在天堂裡,上帝要親自擦去我們一切的眼淚。「不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了」(啟示錄廿一4)。這並不是說,我們今天不需要戴口罩,但有這樣斬草除根的盼望,我們何樂而不求呢?