文／孫基立

長江上游的虎跳峽得名於那裏的江面狹窄險峻和一個傳說。據說一隻老虎被獵人追到江邊，走投無路，居然騰空跳到江中一塊岩石上，再一躍過了對岸成功逃脫。

第一次來虎跳峽，看到奔騰洶湧的江水發出轟隆巨響。江心有一塊巨大而狹長的岩石，被周圍怒吼的江水環繞，旁邊是高聳的懸崖。這個峽谷如同長江的咽喉，山水錯綜複雜，形成了非常壯觀的激流險灘。我曾居於長江中游的武漢，看慣寬闊平靜的長江、往來的巨輪；而在這裏卻是被勒住韁繩的烈馬，嘶吼跳躍的長江。

置死地而後生

我邊觀看虎跳峽邊想像傳說中那隻老虎的驚惶：停下來是死，跳過去，還有一線希望，但是跳不過去，就會葬身激流中！我想人生也有可能會有這樣的關口，看似沒有任何出路。但是有些人會藉着祈禱，讓自己發出巨大的能量，置死地而後生。

回顧我的人生，也曾經面臨這樣的困境，但上帝給了我繼續走下去的勇氣。在虎跳峽面對滔滔澎湃的長江水，情境再又歷歷在目。那隻走投無路的老虎，在生死一線的跳躍中，內心的恐懼和壓力無法想像，但是我比牠幸運，因我有上帝的祝福和陪伴，讓我渡過那些焦灼艱難的時刻。

人生總有類似的時刻：有的是剛到海外留學舉目無親，卻學業不順，找工作艱難；有的是中年喪偶，孩子幼小；有的生活中四顧茫茫，滿心空虛，找不到生命的依託……有人在這些處境下承受不了壓力或打擊，一蹶不振，被命運的激流沖走，甚至粉身碎骨。基督徒是幸福的，因為有一雙有力的手承托着他們。

抓緊有力的承托

剛巧我正在閱讀加拿大華裔女作家山眼的新書《行醫者》，內容記述中國的兩位基督徒女醫生康成和石美玉在一個世紀以前的故事。她們在婦女還纏小腳的年代，在美國密西根大學拿到醫學博士，回國創立醫院，宣揚福音。她們一生中有許多面臨極大挑戰的時刻，包括推動婦女接受教育的阻力、差會資源運用的矛盾和繁瑣、行醫被質疑等，加上那時國家正是多事之秋，戰爭和災禍連續不斷。她們的生命長河中處處都橫亙着生死攸關的虎跳峽，也曾令她們悲傷哀愁，但是她們藉着祈禱，一次次地化險為夷。

不僅僅是她們，每個人的生命中都會有險峻的懸崖險灘，但願我們在那個時刻，都懂得抓緊上帝。

本文原刊載於《中信》月刊總750期（2024年10月號）

文／黃剛

一個拾荒婆婆拖着一大袋塑瓶，咔隆咔隆地走了幾條街，來到一個環保回收點，在自助回收機前把塑瓶一個一個地餵進機器。一個一毛錢，十個一塊錢，飽滿的一大袋為她賺了三塊四毛錢。在旁的人看着她大費周章才賺到幾塊錢，報以不值的目光。老婆婆卻毫不理會，木無表情地提着那空帆布袋離開，繼續到處撿塑料瓶。

這台塑瓶自助回收機是環保公司近月新置的，要測試用自助方式回收塑瓶的成效。不過，一兩個月來用的人並不多，其中用得最頻密的就是這個拾荒婆婆。她每天都來五六次，每次就是一大袋三四十個的塑瓶。

環保公司要檢討怎樣提高回收機的成效，於是訪問這個婆婆的意見。

答道：「如果多一些回收機就不用走太遠來回收；開放的時間長一點，我就可以多來幾次。還有，如果回收價高一點會更好，現在我一天來回多次，只能勉強賺到一個盒飯的錢。」

環保公司收到寶貴的意見，隨即優化措施，在商場、公園、球場等公眾場所增設自助回收機，24 小時開放，而且每個塑瓶回收價增至兩毛錢。措施非常便利回收，也提升了誘因，很快就有明顯的成效。人們很少再拋棄塑瓶，會放進回收機。

這一天，拾荒婆婆到處逛了大半天找不到多少個塑瓶，卻發現多了不少自助回收機。她拖着半虛的帆布袋，內心同樣半虛不實，她開始後悔給了環保公司的意見，害得自己連一個盒飯的錢也賺不到。

社會無論怎樣文明富裕，都有貧困的人羣需要關懷與照顧。聖經多處提醒人們要關懷與照顧這些人。「你摘葡萄園的葡萄，掉落的不可拾取，要留給寄居的、孤兒和寡婦。」（申命記二十四21，《和修版》），「你的手若有行善的力量，不可推辭，要施與那應得的人。」（箴言三27，《和修版》）

本文原刊載於《中信》月刊總745期（2024年5月號）

文／伍月屏

回想三十多年前婚姻破裂的痛苦，當時我絕望、悲痛、無助、埋怨、不忿……心靈的創傷難以形容！

包袱的重量

我在重男輕女的家庭成長，父親粗暴、母親固執。我從小不甘被看扁壓制，性情漸趨倔強，更會挑剔、指責家人；彼此曾鬧致兩三年互不理睬。然而，強悍的外衣下卻是傷痕累累，空虛和孤寂猶如烏雲籠罩着我。如果我的一生只能被困在烏雲之中，那麼，生命究竟有何意義？又為何存在？

錯認的答案

我天真地以為愛情是生存的意義，丈夫和兒子是我人生的答案，一生的意義和價值。怎料丈夫埋怨我只愛兒子，不夠愛他；我努力付出換來的竟是抱怨和批評。捍衛機制再次啟動，這份愛轉換成計算、怨恨、質疑和詛咒，推着彼此走上離婚的路途。無助的我到處求神問卜，又嘗試聽佛學，冀望那些神明可以早日帶我走出困局。有一次還聽人說：「打小人」很有效，小人便會離開我的丈夫。我傻得跟着做，但內心背負着自責、羞愧、不安、苦澀，心靈沉重無比！那時的我實在無法支撐下去。我真的希望能找到願意聽我傾訴、能救我脫離痛苦深淵的真正上帝。究竟我可以到哪裏找到祂？誰知卻是祂在找我。

真正的放下

恰巧當時一位同事邀請我參加教會聚會，牧師在分享時提到聖經一句說話：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。」（馬太福音十一28）耶穌向我說：「你有憂慮嗎？有難擔的包袱嗎？如果你願意，可以將這一切都交給我。我能替你承擔！」我的沉重，我的勞累終於找到出口。感謝主耶穌！祂看透我的心，說出我的需要，為我背負我已無力獨自承擔的重軛。我那久被囚禁的心靈得着釋放，那份雀躍實在難以言喻！我決定不再膜拜觀音、菩薩等神明，因為我已找到真正能拯救我的主。耶穌在十字架上流出的血，溫柔地擦洗我無法消減的罪，祂的救恩有能力轉化生命中那些沉積腐壞的毒素，修復破損不堪的心靈。只要我們投靠、相信祂，人生就能經歷成為上帝兒女後的心靈輕省和幸福。

我也不用再因為在廟宇抽得下籤、被說犯太歲或會有血光之災而整年擔驚受怕。雖然我仍要面對離婚的事實，並日後居住安排、經濟壓力及獨自教養兒子的挑戰，但耶穌一步步為我預備所需。更重要的是，當我靠祂學習放下固執和倔強的性格，我的壞脾氣逐漸減少。我敢於正視自己的不足，願意聆聽和接受別人的批評，就如與母親遇上意見分歧，我學會以坦誠溝通代替冷戰；與兒子相處時，以接納、讚賞和寛恕代替不斷指責。我的兒子對我說：「你現在有上帝，比有丈夫更好呢！」

靠着主耶穌，我竟然可以擁抱過去，放下傷痛，接納他人和自己。我也深信恆久不變的耶穌會在恆常變幻的未來與我同行。祂才是真愛，讓我的心靈既踏實又輕快！

本文原刊載於《中信》月刊總742期（2024年2月號）

藉餐飲關懷弱勢社羣，這是我當初開辦「嗎哪餐廳」的目的，後來的困難和發展卻是我意料之外。

以愛營商

2019 年 5 月餐廳於觀塘開業，起初生意並不理想，可能隨時倒閉。我沒多想如何提升營業額，而是和同工趕緊到觀塘碼頭探望無家者。因為開辦餐廳的初心是為了接觸社區內有需要的人；既然來到這區，總不能甚麼扶貧工作也沒開展就結業。

很多食肆因疫情遭受打擊，但我們同時看見更多關心弱勢社羣的機遇。同工嘗試接觸獨居老人、劏房戶、南亞裔人士……為他們提供服務，如派飯、送防疫物資，後來更擴展至中醫義診、搬屋、補習等。同工的付出漸漸感染不少善心人願意一同參與，上帝就藉他們供應服務所需的資源。

憑信堅持

餐廳沒有財政危機嗎？其實一直都有。五年來，我沒收取一分工資，更需動用自己的積蓄作補貼。身為兩個女兒的爸爸，我感謝家人的支持。現時「嗎哪」已有百多名同工，我的壓力實在沉重。我能堅持走下去，全因對上帝一點一滴建立起來的信心。回想過往，上帝總以不同經文挑戰我是否信任祂。無數次餐廳急需資金，上帝就以不同的形式補足所需；有餘的，就讓我們放膽擴展。從營商角度，我們從來沒有穩健的財政狀況，就像聖經記載在曠野生活的以色列人，每天仰賴從天上而來的食物——嗎哪（參出埃及記十六章）。

今年初，我有個預感，土瓜灣新開的餐廳可能會出現資金嚴重不足的危機。在日常閱讀和思想聖經時，我清楚接收到一個信息：「上帝會出手幫我，但我不可以主動找任何人幫忙，我要單單依靠祂。」到了 3 月，裝修工程已開始一個多月，我仍未能繳付第一期約五十萬的裝修費，至承包商催繳時，我焦急得差點抑鬱！到限期那天，我就在信箱收到一張五十萬的支票捐獻。後來那位捐獻者問我為何沒有找他幫忙，我把原因告訴他，他竟然說：「這就對了！」原來他一直擔心「嗎哪」的財政狀況，但祈禱時上帝卻叫他不要聯絡我。當然這不是說基督徒遇到困難不應找人幫忙，這是上帝為我度身訂造的訓練，祂給每個人的經歷都不同。

今年 5 月「嗎哪」的經濟又再出現危機，我問上帝這次是否也不需要主動向人求助。上帝這次卻反問我：「你過往很少公開表示財困的原因是甚麼？」我很快回答上帝：「這樣做怕影響祢的聲譽啊！」上帝真的很了解我，祂讓我正視心底真正的恐懼：怕別人看見失敗的自己。於是我鼓起勇氣，首次在社交平台發布一則呼籲捐獻的帖文，當天收到的捐款已足夠應付整月的開支。我明白上帝不一定每次都行同樣的神蹟，祂讓我學習在不同的處境下都要倚靠祂。

實現美善

菲律賓的貧民是我下一個服侍對象。我為了這事工祈禱及考慮近兩年，期間三次飛到那裏視察。有一次，我遇見一位在當地機構工作的婆婆，她經常表示在迷惘時會向上帝祈禱：My Lord, please show me your way（主啊，請顯明祢的道路）。回港時，我全程以這禱文向上帝祈求，並思想下一步可以怎樣做。

下機後，我到機場停車場找回自己的車。車上的音響系統是預設隨機播放模式，第一首播放的是 “Way Maker"（開路者）這詩歌。上帝就是開闢道路的那一位！那時接近凌晨 12 時，沒有人的停車場內回音很響亮；詩歌四面環繞着我，那一刻真的很震撼！上帝藉此告訴我：「能夠讓你踏上的路是我開闢的，即使你現在仍未看見。」

上帝以獨特的方式與我互動溝通。我深知自己的人生離不開上帝，前面的路或許會遇到挫敗，但我知道就算人看為失敗，也只是在上帝面前多走一點路。我深深體會無論是自己、同工與受助者的生命，都同在上帝裏被塑造，一步步將祂國度的美善實現在彼此的生命中。

「嗎哪」不只是餐廳、教會或社會服務中心，它是上帝臨在的場所，是以愛和關懷不斷演變的有機體。若有一天，上帝要結束「嗎哪」，我也會欣然接受。上帝的國度和大能總會以不同形式在地上繼續展現！

（慈籽採訪）

本文原刊載於《中信》月刊總750期（2024年10月號）