文／林何佩儀
生命的來與去
2012年9月我的孕期已達41週，助產士說若我在9月15日仍未能分娩，就需收拾衣物等備用品到醫院接受催生。9月18日我腹大便便來到伊利沙白醫院，誰知助產士說沒有請我到醫院催生這回事。那怎麼辦？媽媽說快吃西瓜，妹妹就說不如吃涼粉。人真的很有趣，用盡方法催迫一個生命走進這世界。生命由上帝所賜，而祂的時間不是我們「催」出來的！
那天黃昏，姐夫突然來電，原來第三次癌症復發的姊姊在威爾斯親王醫院治療期間暈倒，姐夫說她不行了。我立時趕往醫院。感恩姊姊醒過來了，卻是我最後一次聽到姊姊清醒地跟我說話。然後，我的肚子痛起來，我還以為只是需要上洗手間，幸好媽媽提醒我可能是分娩前的陣痛。結果我的女兒在9月19日出世。怎想得到，這是上帝的催生方法！
我持續陣痛23個小時仍未能順產，最後要剖腹生產。兩天後，我一心出院探姊姊，惟有按着痛得要命的肚子向上帝祈禱：「主啊，求祢給我力量！」我連續三天忍痛前去探望姊姊。9月24日天色灰暗，我真的很累，很想休息。怎料妹妹緊急通知姊姊真的不行了。我走到街上等候丈夫來接我，此時伊利沙伯醫院的醫護卻來電說我的女兒可以出院了。那怎辦呢？我只好說處理完姊姊的事才來接女兒。帶着複雜又矛盾的心情，我看着姊姊安詳地回到上帝那裏，送別我心愛的親人。
最好的時間
信主的媽媽很愛錫姊姊，雖然知道她在上帝懷中安息了，但白頭人送黑頭人，心怎會不難受？那時我女兒（家蕎）成為家中一道溫暖的橋，將上帝的安慰送到媽媽心裏。家蕎的頭髮是鬈曲的，恰巧姊姊嬰孩時的頭髮也是這樣。媽媽抱着家蕎時會說感覺就像抱着姊姊。家蕎不是按我們期望的時間來到這個家，我回想才明白為何要捧着大大的肚子，辛苦待到41週又3天才誕下她。甚麼是最好的時間？原來，最好的是在上帝的時間裏。
同年我成立了全力愛（GLP）這機構，希望將上帝的愛帶給別人。家蕎是在福音的傳播聲中成長，而媽媽也會陪着我們參與機構活動。當時媽媽很健康活躍，仍有能力管理自己的生意，7歲還可以參加雲南短期宣教旅程。沒想到她會突然……
回憶仍是愛
離別，沒有被放在我的時間表裏。2021年，媽媽不慎從樓梯跌下來，撞傷第四節頸椎神經（C4），從此不能行動自如。意外發生後，只要碰碰媽媽的身體，她都會痛得要命；一年後，她就離開我們了。她離世前的最後幾天，醫生替她注入止痛藥，我已忍不住要擁抱她。一年了，我終於可以觸摸她，感受她的溫度。媽媽離開那刻，我靠在她身邊，說：「我很捨不得您呀！」後來，有一天由於太想念媽媽，我特意走到九龍城哭，因為那裏有很多我們的回憶。
其實三十多歲前的我與媽媽的關係一直很差。直至我結婚，丈夫對他媽媽的孝順漸漸改變我對自己媽媽的態度。當我成為媽媽，再加上姊姊離世，讓我更學懂如何與媽媽相處。她這樣突然跌倒離開，我的心實在很痛，亦很愧疚，責怪自己對她不夠好。究竟怎樣才是最好呢？我答不上。妹妺說得對：「媽媽已經很痛苦，她在天上的家不會再痛。」是的，上帝是最好的照顧者！
2023年12月24日，我受邀到一間教會講道，這是一年前已安排的。抵達教會才想起這是媽媽最後一次分享自己故事的地方。上帝細心地讓我有一年時間消化和沉澱媽媽的離開。一年後，我就在這教會以另一種方式思念她，分享上帝在我們身上的愛。
離別，誠然帶着眼淚和傷痛，但我總相信在上帝的時間裏，一切就是最好。因此我願意一生定睛仰望祂！
本文原刊載於《中信》月刊總745期（2024年5月號）
香港中信 Lifestory 