文／林何佩儀

生命的來與去

2012年9月我的孕期已達41週，助產士說若我在9月15日仍未能分娩，就需收拾衣物等備用品到醫院接受催生。9月18日我腹大便便來到伊利沙白醫院，誰知助產士說沒有請我到醫院催生這回事。那怎麼辦？媽媽說快吃西瓜，妹妹就說不如吃涼粉。人真的很有趣，用盡方法催迫一個生命走進這世界。生命由上帝所賜，而祂的時間不是我們「催」出來的！

那天黃昏，姐夫突然來電，原來第三次癌症復發的姊姊在威爾斯親王醫院治療期間暈倒，姐夫說她不行了。我立時趕往醫院。感恩姊姊醒過來了，卻是我最後一次聽到姊姊清醒地跟我說話。然後，我的肚子痛起來，我還以為只是需要上洗手間，幸好媽媽提醒我可能是分娩前的陣痛。結果我的女兒在9月19日出世。怎想得到，這是上帝的催生方法！

我持續陣痛23個小時仍未能順產，最後要剖腹生產。兩天後，我一心出院探姊姊，惟有按着痛得要命的肚子向上帝祈禱：「主啊，求祢給我力量！」我連續三天忍痛前去探望姊姊。9月24日天色灰暗，我真的很累，很想休息。怎料妹妹緊急通知姊姊真的不行了。我走到街上等候丈夫來接我，此時伊利沙伯醫院的醫護卻來電說我的女兒可以出院了。那怎辦呢？我只好說處理完姊姊的事才來接女兒。帶着複雜又矛盾的心情，我看着姊姊安詳地回到上帝那裏，送別我心愛的親人。

最好的時間

信主的媽媽很愛錫姊姊，雖然知道她在上帝懷中安息了，但白頭人送黑頭人，心怎會不難受？那時我女兒（家蕎）成為家中一道溫暖的橋，將上帝的安慰送到媽媽心裏。家蕎的頭髮是鬈曲的，恰巧姊姊嬰孩時的頭髮也是這樣。媽媽抱着家蕎時會說感覺就像抱着姊姊。家蕎不是按我們期望的時間來到這個家，我回想才明白為何要捧着大大的肚子，辛苦待到41週又3天才誕下她。甚麼是最好的時間？原來，最好的是在上帝的時間裏。

同年我成立了全力愛（GLP）這機構，希望將上帝的愛帶給別人。家蕎是在福音的傳播聲中成長，而媽媽也會陪着我們參與機構活動。當時媽媽很健康活躍，仍有能力管理自己的生意，7歲還可以參加雲南短期宣教旅程。沒想到她會突然……

回憶仍是愛

離別，沒有被放在我的時間表裏。2021年，媽媽不慎從樓梯跌下來，撞傷第四節頸椎神經（C4），從此不能行動自如。意外發生後，只要碰碰媽媽的身體，她都會痛得要命；一年後，她就離開我們了。她離世前的最後幾天，醫生替她注入止痛藥，我已忍不住要擁抱她。一年了，我終於可以觸摸她，感受她的溫度。媽媽離開那刻，我靠在她身邊，說：「我很捨不得您呀！」後來，有一天由於太想念媽媽，我特意走到九龍城哭，因為那裏有很多我們的回憶。

其實三十多歲前的我與媽媽的關係一直很差。直至我結婚，丈夫對他媽媽的孝順漸漸改變我對自己媽媽的態度。當我成為媽媽，再加上姊姊離世，讓我更學懂如何與媽媽相處。她這樣突然跌倒離開，我的心實在很痛，亦很愧疚，責怪自己對她不夠好。究竟怎樣才是最好呢？我答不上。妹妺說得對：「媽媽已經很痛苦，她在天上的家不會再痛。」是的，上帝是最好的照顧者！

2023年12月24日，我受邀到一間教會講道，這是一年前已安排的。抵達教會才想起這是媽媽最後一次分享自己故事的地方。上帝細心地讓我有一年時間消化和沉澱媽媽的離開。一年後，我就在這教會以另一種方式思念她，分享上帝在我們身上的愛。

離別，誠然帶着眼淚和傷痛，但我總相信在上帝的時間裏，一切就是最好。因此我願意一生定睛仰望祂！

本文原刊載於《中信》月刊總745期（2024年5月號）

文／馮海

有一個日本人在網上搜索家鄉。他在谷歌地圖上輸入地址，螢幕上出現了老家的街道。童年的巷子邊，他忽然看見一個熟悉的身影，那是幾年前已經去世的父親，就站在自家門前。這人順着父親張望的方向滑動鼠標，驚訝地發現一個背影正走過街角——那是他已去世的母親，走在回家的路上。原來他父親站在那兒，為要等愛人回家。

谷歌地圖多年前記錄的舊圖片讓這位日本人深受震動，他把這件事分享到網上，無意間掀起了一場浪潮——許多人效法他，試圖通過谷歌地圖，再「邂逅」一次故鄉和故人：有人看到自家的狗還活着，在花園中玩耍；有人原本打算賣掉父親的老房子，卻看到父親的舊車停在柵欄邊，兒時的記憶湧上心頭，就此打消了賣房子的念頭；陽光下，老奶奶在門前照看花兒；爸爸在前院割草；老鄰居站在人行道上聊天……舊圖片記錄了當時不曾留意就匆匆逝去的年歲。

聖經說：「懷抱有時，不懷抱有時」（傳道書三5）。懷抱的時候不覺得，總要等到不懷抱的時候，才倍感思念。

新冠疫情期間，女兒在家上網課，形成了一套新的作息規律。幾乎每天下午，她都會靠在我懷裏，睡一個短短的午覺。每當我看着懷中熟睡的小臉，心裏常湧出這句經文：「懷抱有時，不懷抱有時。」

總有一天孩子會長大，我會老去，我們會漸行漸遠。聖經還說：「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時」（傳道書三2）。到那一天，造物主拔出祂所栽種的，我和我所愛的人會被死亡阻隔。那條冷河，無論誰先渡過去，留下的人就孤單了。

然而每次看着懷抱中熟睡的孩子，我心中沒有憂傷，只有光明、喜悅和盼望。懷抱有時，此刻就珍惜這懷抱；等到不懷抱，那也不過是短暫的片時，我和我愛的人終將團聚在永恆的天家。在那裏，我們永不分離，因為我們在主耶穌基督裏罪得赦免，蒙了永生。

從谷歌地圖上回憶舊時光，再看一眼親愛的人，能帶來多少安慰呢？信靠主耶穌基督的人卻能得着最美的盼望——我們將享受永恆的懷抱。

我還記得母親離世的時候，門前的大樹映着燦爛的餘暉，倦鳥陸續歸巢安歇。在更大的畫面裏，我看到我和我的母親、我的孩子終將歸回同一個家園。在那裏，「上帝要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄二十一4）

天國是上帝巨大無邊的懷抱，要懷抱所有屬祂的兒女。我們要在其中安居，歡樂，永蒙慈愛，這是多麼美好的盼望！

（本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 7 月號第 711 期）