文／林何佩儀

生命的來與去

2012年9月我的孕期已達41週，助產士說若我在9月15日仍未能分娩，就需收拾衣物等備用品到醫院接受催生。9月18日我腹大便便來到伊利沙白醫院，誰知助產士說沒有請我到醫院催生這回事。那怎麼辦？媽媽說快吃西瓜，妹妹就說不如吃涼粉。人真的很有趣，用盡方法催迫一個生命走進這世界。生命由上帝所賜，而祂的時間不是我們「催」出來的！

那天黃昏，姐夫突然來電，原來第三次癌症復發的姊姊在威爾斯親王醫院治療期間暈倒，姐夫說她不行了。我立時趕往醫院。感恩姊姊醒過來了，卻是我最後一次聽到姊姊清醒地跟我說話。然後，我的肚子痛起來，我還以為只是需要上洗手間，幸好媽媽提醒我可能是分娩前的陣痛。結果我的女兒在9月19日出世。怎想得到，這是上帝的催生方法！

我持續陣痛23個小時仍未能順產，最後要剖腹生產。兩天後，我一心出院探姊姊，惟有按着痛得要命的肚子向上帝祈禱：「主啊，求祢給我力量！」我連續三天忍痛前去探望姊姊。9月24日天色灰暗，我真的很累，很想休息。怎料妹妹緊急通知姊姊真的不行了。我走到街上等候丈夫來接我，此時伊利沙伯醫院的醫護卻來電說我的女兒可以出院了。那怎辦呢？我只好說處理完姊姊的事才來接女兒。帶着複雜又矛盾的心情，我看着姊姊安詳地回到上帝那裏，送別我心愛的親人。

最好的時間

信主的媽媽很愛錫姊姊，雖然知道她在上帝懷中安息了，但白頭人送黑頭人，心怎會不難受？那時我女兒（家蕎）成為家中一道溫暖的橋，將上帝的安慰送到媽媽心裏。家蕎的頭髮是鬈曲的，恰巧姊姊嬰孩時的頭髮也是這樣。媽媽抱着家蕎時會說感覺就像抱着姊姊。家蕎不是按我們期望的時間來到這個家，我回想才明白為何要捧着大大的肚子，辛苦待到41週又3天才誕下她。甚麼是最好的時間？原來，最好的是在上帝的時間裏。

同年我成立了全力愛（GLP）這機構，希望將上帝的愛帶給別人。家蕎是在福音的傳播聲中成長，而媽媽也會陪着我們參與機構活動。當時媽媽很健康活躍，仍有能力管理自己的生意，7歲還可以參加雲南短期宣教旅程。沒想到她會突然……

回憶仍是愛

離別，沒有被放在我的時間表裏。2021年，媽媽不慎從樓梯跌下來，撞傷第四節頸椎神經（C4），從此不能行動自如。意外發生後，只要碰碰媽媽的身體，她都會痛得要命；一年後，她就離開我們了。她離世前的最後幾天，醫生替她注入止痛藥，我已忍不住要擁抱她。一年了，我終於可以觸摸她，感受她的溫度。媽媽離開那刻，我靠在她身邊，說：「我很捨不得您呀！」後來，有一天由於太想念媽媽，我特意走到九龍城哭，因為那裏有很多我們的回憶。

其實三十多歲前的我與媽媽的關係一直很差。直至我結婚，丈夫對他媽媽的孝順漸漸改變我對自己媽媽的態度。當我成為媽媽，再加上姊姊離世，讓我更學懂如何與媽媽相處。她這樣突然跌倒離開，我的心實在很痛，亦很愧疚，責怪自己對她不夠好。究竟怎樣才是最好呢？我答不上。妹妺說得對：「媽媽已經很痛苦，她在天上的家不會再痛。」是的，上帝是最好的照顧者！

2023年12月24日，我受邀到一間教會講道，這是一年前已安排的。抵達教會才想起這是媽媽最後一次分享自己故事的地方。上帝細心地讓我有一年時間消化和沉澱媽媽的離開。一年後，我就在這教會以另一種方式思念她，分享上帝在我們身上的愛。

離別，誠然帶着眼淚和傷痛，但我總相信在上帝的時間裏，一切就是最好。因此我願意一生定睛仰望祂！

本文原刊載於《中信》月刊總745期（2024年5月號）

文／黃剛

上個世紀八十年代中，一個母親帶着十歲的兒子從大陸來港。丈夫先幾年到港，可是一貧如洗。她抵埗幾天就跟同鄉學車縫，學了基本功夫，連粵語也不懂聽，就進一家製衣廠當起工廠妹。

起初她手腳不靈巧，車縫技術也不嫻熟，收入很低。但她憑着耐勞勤奮的個性，情況不斷改善。當時她賺到的錢全數給了家庭和鄉下的父母兄弟，自己不存私錢。

後來與丈夫計劃買房子，面對巨額借貸和債務供款，丈夫有點猶豫。她卻很果斷，認為不能長期租房子，再辛苦也要有自己的物業，居然挑起不知能否承受的沉重擔子。之後她更拼命工作。

踏入九十年代製衣業式微，她被迫轉行，可是沒有學歷和經驗能找到甚麼工作呢？幾年間她打過不少散工，碰碰撞撞一直沒有找到合適的長工，不斷找工作的苦處實在不好受，性格內斂的她只是默默吞下。

及後她找到一份在機場停機坪當保安的工作，雖然每天要在戶外曝曬，但屬於穩定的長工。她非常投入新工作，處事勤奮樂於助人的態度很受同事的喜歡。1998 年機場搬遷，年過五十的她又要找工作了。這次皇天不負有心人，她找到一份在政府機構裏處理雜務的工作，成為公務員，那是她夢寐以求的工作。

退休後，她有了第一個孫子，於是欣然擔負照顧孫子的工作，孫兒接二連三的出世，她的工作不斷增加，心卻喜滋滋的。當她完成了工作，就輕輕悄悄地離開人世。

她常感謝造化的眷佑，使她的人生愈走愈平順。她從不說教，卻完美地演繹了信仰，成為子孫美好的榜樣；她從不富裕，卻豁達地奉獻了生命，帶給家族、丈夫、子孫巨大的福氣。她就像聖經裏的賢德婦女：勤奮經營，治家有道，帶給家庭莫大的福氣（參箴言第 31 章）。

她是我親愛的母親。

本文原刊載於《中信》月刊總733期（2023年5月號）

文／清心

初遇阿玉  

某天黃昏，我按門鈴進入一個安寧病人家，她女兒指著母親的房間，一句話也沒說便走開。我心裡納悶，想叫住她卻來不及。

隨後我進入一個昏暗房間，床上躺著一人，小小的，一不留神便看走眼。事前閱覽檔案得知，病人離婚多年，有幾個成年兒女，現與女兒同住。去年癌症復發，不曉得甚麼原因，拖延了治療期，以致癌細胞肆意轉移到其他器官，直至醫生告之只有兩星期壽命，她才勉強接受安寧服務到家中照顧。

她讓我稱呼她阿玉。她聲音很小，我要把頭枕在她耳邊才聽到她說話。若重複問她，或說聽不清楚，她就表現出氣餒的樣子。有兩件事情她卻表達得很清楚：一是不可問她女兒關於她的事情，二是不可與她前夫有任何接觸。我答應了她。說完這兩件要事，她輕呼一口氣，說累了，不想說話，只想睡覺。我心想，開了四十五分鐘車到這裡，只說了幾句話，我不想走！我不想離開這孤單的女人。

我問阿玉：「可否坐在妳旁邊陪妳呢？」她說：「不用了！我可以替妳簽到一小時。」我說：「那不是問題，若妳不嫌我坐在這裡影響妳睡覺，就把我看作關心妳的朋友便可。妳也可隨時示意我離開啊！」她說：「好吧！」我細心地替她把毛毯及枕頭弄好，並說：「妳安睡吧！」沒多久她就睡了，且輕微打呼。

如天使握手 

我也閉目養神，漸漸聽到自己緩慢的呼吸聲，立刻警覺地睜眼看阿玉。她樣貌娟秀，睡了仍皺著眉頭，我本能地把手輕放在她手背上。過了一陣子，阿玉從我手中抽出她的手，放在我的手上，緊握著。這時因房間昏暗，聲音靜寂，我的手被緊握著，不能做任何事情，只有再次閉目清靜。沒多久，我再聽到自己的呼吸聲，但這次我警覺不及，阿玉的手也放鬆了。我把手抽開，握著她的手，我們都在半睡半醒中。一會兒，阿玉再把她的手抽出來握我的手。不曉得過了多久，也不曉得我倆的手交替互握了多少次。

最後，我們差不多同時醒來，阿玉給我一個甜美笑容，並告訴我：「我夢見天使緊握我手到處飛翔！」我好奇地問她：「阿玉，那天使長得怎樣？」她望了我一眼後說：「長得有點像妳呢！」我微笑回應：「阿玉，妳有信仰嗎？」她說：「我與丈夫曾是教會中的活躍分子，但離婚後，已有十多年沒踏足教會，我想不單教會把我除了名，連上帝都忘了我！」我告訴她：「上帝不會忘記我們，祂會耐心等候我們回轉。聖經記載：『婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。看哪，我將你銘刻在我掌上；你的牆垣常在我眼前。』（以賽亞書四十九15-16）」

這時阿玉已淚流滿面，我幫她擦乾眼淚，緊握她的手為她禱告，懇求上帝憐憫和接納，她誠懇地說：「阿們！」我問阿玉是否要我找牧師探望她，她說：「不用了，就請妳作我的牧師吧！」

我離開時留下一片聖詩光碟，請阿玉的女兒為母親播放。她似乎沒有意思問我剛才跟她母親談了甚麼，只準備替我關門。我告訴她，剛才我為她母親祈禱，若她願意，我下次來也希望跟她談談話，她同意了。

阿玉病危 

過了兩天，阿玉的女兒緊急找我，告知母親的情況急轉直下，希望我儘快探望。我匆忙到達阿玉家，她女兒開門向我微微點頭說：「這兩天，母親心情比以前平靜多了，不再無理取鬧，也願意讓我親近她。妳來探望當天，我剛被母親趕出房間，所以我為當天的無禮道歉。」這使我想到，有時不能僅僅因為一件事就對人下判斷。

我稍為安慰她，又給她一篇照顧臨終病人的資訊。這時她紅著眼眶說：「請妳繼續幫助我母親，她是苦命的女人，我們幾兄妹看到父母失敗的婚姻，也對婚姻很恐懼。母親辛苦地獨力撫養我們長大，她是很好的媽媽，我們也很愛她，但不曉得怎樣表達，特別在這個關頭。」我問她：「妳曾否親口告訴母親她是個好媽媽？妳謝謝她，愛她？」我同時告訴她：「請先讓我看看妳媽，稍後再跟妳詳談。」

有時候，探訪者趕到病人家，還未見過病人就在客廳與家人談話，了解病人情況，一下不留神，病人已在房中逝世。我習慣先看看病人才與家人談話，甚至有一次我為病人祈禱，因我習慣閉目禱告，從小被教導不可偷看，結果病人已停止呼吸而我不知。當時因病人女兒沒閉目祈禱，立時得悉而告訴我。

慈愛樂章 

進入阿玉昏暗的房間，前兩天探訪的情景仍歷歷在目。她知道我來了，示意我坐近身旁，她的身形和聲音比之前更細小，雖然用了氧氣仍呼吸急促。我跪在她床邊，側耳聽她說話。還好，我聽聽猜猜，聽到她說「野地的花」。我問她：「妳想聽〈野地的花〉這詩歌嗎？」她微微點頭，但我心想糟糕了！這詩歌我已多年沒唱，還記得它剛面世時，我還是青春少女，伴著結他唱，非常前衛！現在我既沒有結他，又沒有手機，又許久沒唱，如何是好？但無論如何，還是唱吧！「野地的花，穿著美麗的衣裳，天空的鳥兒，從來不為生活忙。慈愛的天父，天天都看顧，祂更愛世上人，為他們預備永生的路！」我戰戰兢兢、半信半疑地唱完這歌。噢！意猶未盡，多唱一次：「野地的花，穿著美麗的衣裳……為他們預備永生的路！」

再次接納主 

阿玉再次淚流滿面。我告訴她，上帝已為她預備了永生。阿玉示意她聽不到我說話，用手拍拍她身旁。我問她：「妳想我躺在妳旁邊嗎？」她點點頭。我想，好啊！這樣，我們便清楚聽到彼此說話了。我躺在阿玉身旁，她雖蓋著毛毯，但身體還是涼涼的，我本能地抱著她細小的身軀，涼意透心，立時打冷顫。

阿玉說：「清心，妳的身體很熱，妳的熱氣令我感到自己仍活著！我是否得救呢？我已離開主很久！」我告訴她：「聖經清楚記載：『你們得救是本乎恩，也因著信；這並不是出於自己，乃是上帝所賜的；也不是出於行為，免得有人自誇。』（以弗所書二8-9）」阿玉回應：「我唸過這節聖經。」我問她：「妳願意再次接受上帝賞賜的永生，就是主為我們的罪受死的救恩嗎？」阿玉說：「我願意！」我抱著阿玉為她祈禱，求主赦免、接納她，帶領她在世的最後日子心靈得安寧！我們一同說「阿們」。

(本文轉載自美國《中信》月刊第 683 期)

譚羅月英