文／孫基立

長江上游的虎跳峽得名於那裏的江面狹窄險峻和一個傳說。據說一隻老虎被獵人追到江邊，走投無路，居然騰空跳到江中一塊岩石上，再一躍過了對岸成功逃脫。

第一次來虎跳峽，看到奔騰洶湧的江水發出轟隆巨響。江心有一塊巨大而狹長的岩石，被周圍怒吼的江水環繞，旁邊是高聳的懸崖。這個峽谷如同長江的咽喉，山水錯綜複雜，形成了非常壯觀的激流險灘。我曾居於長江中游的武漢，看慣寬闊平靜的長江、往來的巨輪；而在這裏卻是被勒住韁繩的烈馬，嘶吼跳躍的長江。

置死地而後生

我邊觀看虎跳峽邊想像傳說中那隻老虎的驚惶：停下來是死，跳過去，還有一線希望，但是跳不過去，就會葬身激流中！我想人生也有可能會有這樣的關口，看似沒有任何出路。但是有些人會藉着祈禱，讓自己發出巨大的能量，置死地而後生。

回顧我的人生，也曾經面臨這樣的困境，但上帝給了我繼續走下去的勇氣。在虎跳峽面對滔滔澎湃的長江水，情境再又歷歷在目。那隻走投無路的老虎，在生死一線的跳躍中，內心的恐懼和壓力無法想像，但是我比牠幸運，因我有上帝的祝福和陪伴，讓我渡過那些焦灼艱難的時刻。

人生總有類似的時刻：有的是剛到海外留學舉目無親，卻學業不順，找工作艱難；有的是中年喪偶，孩子幼小；有的生活中四顧茫茫，滿心空虛，找不到生命的依託……有人在這些處境下承受不了壓力或打擊，一蹶不振，被命運的激流沖走，甚至粉身碎骨。基督徒是幸福的，因為有一雙有力的手承托着他們。

抓緊有力的承托

剛巧我正在閱讀加拿大華裔女作家山眼的新書《行醫者》，內容記述中國的兩位基督徒女醫生康成和石美玉在一個世紀以前的故事。她們在婦女還纏小腳的年代，在美國密西根大學拿到醫學博士，回國創立醫院，宣揚福音。她們一生中有許多面臨極大挑戰的時刻，包括推動婦女接受教育的阻力、差會資源運用的矛盾和繁瑣、行醫被質疑等，加上那時國家正是多事之秋，戰爭和災禍連續不斷。她們的生命長河中處處都橫亙着生死攸關的虎跳峽，也曾令她們悲傷哀愁，但是她們藉着祈禱，一次次地化險為夷。

不僅僅是她們，每個人的生命中都會有險峻的懸崖險灘，但願我們在那個時刻，都懂得抓緊上帝。

本文原刊載於《中信》月刊總750期（2024年10月號）

文／黃剛

一個拾荒婆婆拖着一大袋塑瓶，咔隆咔隆地走了幾條街，來到一個環保回收點，在自助回收機前把塑瓶一個一個地餵進機器。一個一毛錢，十個一塊錢，飽滿的一大袋為她賺了三塊四毛錢。在旁的人看着她大費周章才賺到幾塊錢，報以不值的目光。老婆婆卻毫不理會，木無表情地提着那空帆布袋離開，繼續到處撿塑料瓶。

這台塑瓶自助回收機是環保公司近月新置的，要測試用自助方式回收塑瓶的成效。不過，一兩個月來用的人並不多，其中用得最頻密的就是這個拾荒婆婆。她每天都來五六次，每次就是一大袋三四十個的塑瓶。

環保公司要檢討怎樣提高回收機的成效，於是訪問這個婆婆的意見。

答道：「如果多一些回收機就不用走太遠來回收；開放的時間長一點，我就可以多來幾次。還有，如果回收價高一點會更好，現在我一天來回多次，只能勉強賺到一個盒飯的錢。」

環保公司收到寶貴的意見，隨即優化措施，在商場、公園、球場等公眾場所增設自助回收機，24 小時開放，而且每個塑瓶回收價增至兩毛錢。措施非常便利回收，也提升了誘因，很快就有明顯的成效。人們很少再拋棄塑瓶，會放進回收機。

這一天，拾荒婆婆到處逛了大半天找不到多少個塑瓶，卻發現多了不少自助回收機。她拖着半虛的帆布袋，內心同樣半虛不實，她開始後悔給了環保公司的意見，害得自己連一個盒飯的錢也賺不到。

社會無論怎樣文明富裕，都有貧困的人羣需要關懷與照顧。聖經多處提醒人們要關懷與照顧這些人。「你摘葡萄園的葡萄，掉落的不可拾取，要留給寄居的、孤兒和寡婦。」（申命記二十四21，《和修版》），「你的手若有行善的力量，不可推辭，要施與那應得的人。」（箴言三27，《和修版》）

本文原刊載於《中信》月刊總745期（2024年5月號）