文／困敬舍

我小時候住農村。一間平房，土牆圍起一個小院，中間安置了道木門。當時我膽子不大，一個人在家時，聽到這老朽的木門隱隱作響，很是害怕。中國人常說「不做虧心事，不怕鬼叫門」，但人的膽子看來總比實際的小。人的內心常常掩藏著一道門而不自知。

慾望之門

讓人害怕的事挺多，一群人在房間裡商量不軌的事，若緊閉的房門緩緩打開，當事人的腿恐怕都會打哆嗦。人總防備自己的醜事壞事被人知道，心門一道道鎖著，不想曝光；外在的肉體卻追求進入各種大門，高學歷被當作拿高薪掙大錢的敲門磚，所以拼命追求。人活著，常常就是為了進入一道門，足球比賽不就是為了把球踢進球門嗎？

利祿門前，熱鬧非凡；追求權力地位的，門庭若市。

然而，某些大門的「入門權」是稀有資源，不是想進就能進。中國傳統文化中，講究甚麼級別的人物，蓋甚麼級別的房子，大門顏色都不能隨便用。富貴人家都用紅門，所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。人若擠進了這些門，會被視為光耀門楣。權位與利祿之門，看似窄門，畢竟一輩子能當官發財的是少數。

取捨哪門

人生路上會聽到許多金玉良言般的忠告，人卻需要選擇一道進入自己人生的門。一個人選擇了怎樣的門，他的道路就會有怎樣的本質差別，因沿路光景是受制於道路本質，人在其中，難以逆轉。與人生路上的智慧忠告相比，更重要的是選擇進哪道門。

耶穌的救恩之門是寬門，向所有人敞開。奇怪的是，祂卻說：「引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」（馬太福音七14）不是說進入耶穌這道門的門檻太高，而是人心裡的慾望之門太多，不屑進入祂這道生命之門。

只求滿足自我慾望的路都是人生險路，因利祿之門的出口，

是死亡。

耶穌基督來到世上，把通往天堂的大門打開了。

生命之門

地有穴，天有門。雅各在逃亡路上夢見天梯，有上帝的使者從天而降，雅各醒後大驚，稱枕首之地為「上帝的殿」、「天的門」（參創世記二十八 10-17）。使徒約翰被囚禁在拔摩島，卻看見「天上有門開了」（參啟示錄一9-10，四1），得見天上尊崇榮美的敬拜景象。耶穌基督就是天的門，藉著祂，人可進天堂。

屬靈領域是真實存在的，地獄冥界並非僅僅文學想像，其背後指向另一真實空間。

進一道門，意味著放棄另一道門。

在思想、觀念和信仰領域，可以經濟學的「機會成本」作比喻。無神論者接受「人死如燈滅」，並以此生的成功、享樂、滿足私慾等為人生追求，其機會成本是因私慾而來的罪的後果：「按著定命，人人都有一死，死後且有審判。」（希伯來書九27）你可能說，這只是觀念和信仰，然而，正如「人死如燈滅」也是觀念和信仰；重要的是，人如何體驗當中的真實可信。

人生往往會經歷某些特殊時刻，當中發生的事也會成為一道門，引領人進入一個新領域，讓人看見從未看見的東西。此刻，耶穌基督同時是叩門人，叩問我們的內心：你是否願意打開緊閉的心門，讓祂進入你的生命？「看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他，他與我一同坐席。」（啟示錄三20）願各位讀者看見耶穌基督帶來的這道天門。

颱風過後，清潔人員把折斷落在地上的樹木鋸成一段段，堆放路旁，等大卡車來收集。兒子路過，看見樹木堆裡一梁又白又直的小枝幹，覺得特別可愛，撿出來要扛回家。

兒子到家後，隨即向我展示戰利品。不料枝幹的一端經一路拖磨，變得焦黑，他若有所損，用手一探，「嘩」的一聲：「爸爸，這木頭很熱，會著火嗎？」

本想把那木頭扔掉，但兒子堅持要留著，就暫擱在天台一角。

過了一段時間，種在天台的幾棵火龍果要換盆。我在大花盆加滿泥土，把幾棵火龍果種在一起，中間需要木樁子作攀附，就想起那梁小木頭。果然中用，那木頭立在花盆裡，堅固又醒目。孩子看到自己的戰利品大派用場，特別雀躍，也就更鍾愛和關注新盆栽了。

一天，兒子緊張地跑過來拉著我的手：「爸爸，快上天台看看，神奇的事發生了！」原來那木樁竟長出兩片小嫩葉。「木頭居然能復活。」我不禁讚歎。

數天後，枝幹上的葉子長出形狀，我認出是黃槿。古語道：

「枯木逢春猶再發」，一點沒錯，

只要枝幹裡仍存留著生命，

一旦下到適當的泥土，

生命就被喚醒。

耶穌說：「復活在我，生命也在我。」（ 約翰福音十一25），復活並不神祕稀奇，只要把生命放在耶穌裡，就有復活的生命。

數月過去，黃槿已枝葉茂盛。我想，到了夏天，她將要綻放朵朵黃花。

過年了！冬天颯颯景色，因著節慶來到，似乎也顯得那麼可愛，只因為人們的心裡喜孜孜的！一年到頭忙碌著，好不容易盼到過年，可以稍微喘息，眾孩子則引頸期盼著年夜飯，還可以領紅包，享受快樂的春節。

新舊交替，我們彷彿站在時間的分水嶺上，回首顧盼，也遙望遠方。

走過的歲月，或許順遂，或許坎坷，有感恩也有懊悔；面對新的一年，我們有心願，也有計劃，希望未來比過去更好。守歲是過年的傳統之一，有些人會在大年夜晚上熬夜，或家人團聚，或爭相爆竹，等待十二點那一刻到來。

十一點五十九分，盯著秒針不放，那喜悅與興奮，彷彿可以聽見自己的心臟蹦蹦跳，十九八七六五四三、二、一，似乎整個世界都呼喊起來，鞭炮聲、歡呼聲、恭喜聲、笑鬧聲四處爆響著！新的一年來了！舊的年歲被我們狠狠拋在後面，迎向全新的日子，眼前所見彷彿都變成新！

(本文轉載自台灣《中信》月刊第 648 期)

友人帶我去參觀她家附近的花園，小小的花園，在旅遊書上找不到的那種，卻是很有歷史價值的地方。經過幾代人的經營建立，花園現在已開放給公眾欣賞。

• 花園最吸引我的倒不是花，而是樹。

樹上釘著牌子，說明它的品種以及種植年份，好幾株大樹都是十九世紀末種下的，都有過百年的樹齡。古木森森，自有一種氣派，其中有一株老橡樹更是盤根錯節，非常可觀。百多年來，風霜雨雪，又或乾旱暴陽，樹都一一挺過來了，想想實在不簡單，不容易啊！

歲月嬗遞，常會引起人的感慨。 

《世說新語》記載東晉桓溫將軍重訪金城，看見自己當年親手種植的柳樹都已長得十分粗壯，有感歲月流逝。樹木茁壯起來，而人卻衰老了，於是傷感地說︰「木猶如此，人何以堪！」後來的大詩人庾信寫〈枯樹賦〉，以此為典寫下︰「昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！」經過詩人佳句描繪，就成了千古吟誦的名句。

中國傳統詩人墨客，多有傷春悲秋的作品。花開想到花落，想到美好的時光不久留；白雲流水，想到歲月嬗遞，時不我與，人生苦短。這固然是事實，尤其古人平均年齡不及今人長壽，對生命的短暫更是敏感，所以桓大將軍看見自己所種的樹又高又大，不是心滿意足，而是為自己年歲漸老而愴然。

聖經中提及很多樹木，並且以樹木為人的榜樣。詩篇九十二篇 12 至 14 節說︰「義人要發旺如棕樹，生長如黎巴嫩的香柏樹。他們栽於耶和華的殿中，發旺在我們上帝的院裡。他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青。」聖經中的棕樹就是椰棗樹，在中東地方是很重要的果樹，與香柏樹都是很長壽的植物，而且對人類都有貢獻。香柏木堅硬結實，用於建築和家具，且發出悅人的香氣。聖經說義人要像這些樹，繁茂茁壯，到老都不會枯黃乾癟，而是青翠如昔，繼續結果。

樹猶如此，在上帝之道中活著，生命的力量不會乾枯，對人的影響、對社會的貢獻不會停止，

• 因為在上帝的院中生長的樹木是不一樣的，在上帝的規劃下生活也是不一樣的。

詩篇第一篇描述跟從上帝、尊重祂法則的人，就像栽在溪水旁的樹，按時候結果子，葉子也不枯乾（參詩篇一3）。

生命是有選擇的，樹猶如此，人也可以一樣。

(本文轉載自美國《中信》月刊第 670 期。)