文／黎海華　 畫／何小貞

世界是一片荒原

天災人禍城池變廢墟

新城又在其上矗立

周而復始層疊而上

我們不在破瓦堆裏覓尋祢的蹤跡

祢死了葬了又活了

門徒曾望斷雲層直到祢的衣襬消失

此刻我們仰天渴待祢的再臨

祢說祢怎麼去也要怎麼來

祢到父家預備地方好接我們去

地底埋藏帝國的興衰史

人類罪惡死亡的簿記

一代又來一代又去

雲天深處卻隱藏我們救贖的歸途

罪的工價是死

祢以血的代價築起通往父家的橋

承受上帝公義的審判

除去世人的罪孽

祢降生鄉野和我們一樣的肉身

一樣經歷跌宕起伏的生涯

祢曾在曠野行走

今天同樣巡行城鎭鄉野間

尋找迷途的羔羊

我們是客旅

寄居這世間的帳棚

神子成為人子到世間走一遭

要領羣羊歸回父家

祢在那裏我們也在那裏

雪山荒禿依舊

雲天驟放四射的光芒

驚覺祢再臨的日子悄然臨近

原來億萬光年在祢永恆的時間裏

不過一瞬

（作者是阡陌文學工作室總監，資深文字工作者）

本文原刊載於《中信》月刊總764期（2025年12月號）

文／孫基立

在一次很特殊的機會，我和一羣年輕人穿過前南斯拉夫的國土，那時波黑戰爭剛過不久，旅途上導遊一再叮囑，千萬不要在停車休息的時候四處遊走，因為這一帶不太安全，大家都還在隨時備戰、逃亡。

我從車窗望出去，許多房屋都被戰火損毀了，殘垣斷壁上布滿彈痕，有些房子只剩下半邊。波黑戰爭讓久未經戰爭的歐洲重新回憶起老人們記憶中的第一次及第二次世界大戰，死亡和流離失所再次成為觸手可及的現實。

對戰爭的悲憤和抗議

車行的路上，包裹繃帶、蹣跚而行的傷者偶爾可見。惟同時我們也看到一些廢墟旁的民居已開始有人居住，晾曬的衣物在風中飄蕩，母雞在殘破的院子裏覓食，菜園裏有農人在侍弄蔬菜水果。在廢墟間，有人開始擺攤賣一些日常用品。戰爭雖然摧毀了他們的家，他們依然頑強地繼續生活。

特別引人注目的是廢墟中一些鄉村教堂，村民開始去教堂，祈禱和平。在教堂裏我看到不同年齡的人，臉上的表情很複雜，他們走進教堂，默默跪下，一段時間後安靜離開。我相信他們中的許多人，在戰爭中失去了親人、家園，但是他們還有另一個家：上帝的家。他們可以來到這裏，向天上的父親傾訴他們的悲哀和對和平的盼望。

戰爭是人類罪惡的巔峰。在領土、權力的爭奪中，普通人的平靜生活和生命安全被當作犧牲品，生活在這片國土上的人民，以一種特殊的方式表達他們的悲憤和抗議：教堂裏靜默。

和平渴望帶到上帝面前

多年過去了，那次旅行的記憶一直烙在我的記憶中。那些在廢墟中種菜養花的主婦，在教堂中祈禱的老老少少，他們今天是否有了新的生活？他們對戰爭有怎樣的回憶？

我的同胞也曾經在近百年間經歷過無數戰火，長輩都有過戰爭的記憶，我曾問他們為甚麼很少提，他們說提起這些事如同重新經歷那些痛苦。但是當我想起這片經歷過戰火和劫難的歐洲土地，我就會想起長輩在隻言片語中提到的戰火，其實不僅僅是中國，世界上到處是因為戰爭流離失所、痛失至親的人們。我能理解父輩的期望，不希望我們記憶中有戰亂的痛苦，可是我們如果對戰爭的災難沒有了解，就很容易輕信暴力，重蹈覆轍。

我常想起那片在戰亂中的土地上聳立的教堂和那些在耶穌十字架前默默祈禱的人們，他們將戰爭的傷痛、對和平的渴望，帶到上帝面前。