文／慈籽

流浪狗餓了，只能在垃圾堆中翻找食物；牠們有時徘徊在高速公路旁，卻未曾意識到死亡正一次次擦肩而過。那些年老或生病的狗，知道自己的脆弱，為免成為攻擊目標，只能靜靜躲藏起來。但更令人悲哀的是，有些流浪狗原本是家中的寵物，卻遭主人遺棄。對這些曾經有家的狗來說，比從小就在街頭長大的狗更難存活。

生命都是獨一無二

紀錄片《毛家》記錄「毛守救援」（以下簡稱「毛守」）拯救流浪貓狗的過程。從救援、醫治、暫託到領養，是一條艱辛、昂貴而漫長的路。影片用四年時間追蹤了四十多隻流浪狗，最終只有四隻成功被領養。香港還有數以萬計的流浪狗，我們不禁會問：這樣有用嗎？值得嗎？導演區焯文曾在放映會上解釋：「能夠拯救一隻狗，就是改變了牠的一生——這是一個生命的全部。」

「毛守」負責人阿 Kent 說，他們拯救的多是唐狗（可說是狗界中的底層）。牠們有些外貌不討好，也各有性格上的缺點，更難被人領養。我家也有一隻這樣的唐狗。疫情期間，妹妹在街上看見體型龐大的牠，被兩隻有主人帶着的小狗欺負，瑟縮一角。牠身上有狗帶，但似是被棄養的。我們無法找到牠的主人，便決定領養牠。牠的樣子不特別可愛，性格內斂，不黏人，我們便順着牠的本性與牠相處。創造主讓牠來到我們家，教導我們學習尊重和愛每一個生命本來的模樣。四年多的感情，早已讓牠成為我們家中獨一無二的「名種狗」。

生命的痛苦與救贖

紀錄片中有一隻被烏蠅蟲侵害而爛面的唐狗，在病重時，連香噴噴的燒肉也吸引不了牠！牠到底承受着多大的痛苦？義工守候了五日，終於把牠救起，為牠起名「屏安」；那是一種尊重、一個祝福。後來牠在一個愛護牠的家庭快樂地活了兩年。數日的守候、四萬多元的醫藥費，還有其他大大小小的護理，這次拯救值得嗎？

很多人的心靈何嘗不是四處流浪，不斷尋找棲身之處？可惜靈魂卻被扭曲的價值觀蠶食得千瘡百孔，爛肉隱藏在亮麗的衣飾之下。若生命的價值只由能否為別人提供價值功能來決定，有誰願意讓人發現自己的傷口？只怕別人會看貶或攻擊自己，於是強忍內心的痛苦，不懂求救亦不知可以向誰求救！

讓流浪的覓得歸處

聖經的福音書記載了不少身心癱瘓、靈魂飄泊、無處安居的人，其中一些更被社會遺棄。耶穌來到人間，就是要尋找拯救這樣的人。在耶穌那裏，他們的痛苦被明白、他們的傷處被纏裹。那份憐憫、尊重和關懷，在殘酷的社會中難以遇見。飄泊的心在耶穌的接納與保護中找到歸處，生命得以改寫。可惜，不是每顆流浪的心也願意被耶穌觸碰，或許因為過往曾遭遇太多欺騙、失望與傷害。

「志記鎅木廠」被迫遷拆，負責人擔心自己離開後，附近的流浪狗再無人餵養，便聯繫「毛守」來救助。「來幫你呀！」阿 Kent 安撫着在籠中朝他吠叫的唐狗。牠們不能分辨安全與危險的地方；不知道誰真正能保護、照顧牠們。在救援過程中，有些狗掙脫逃走了。後來有報導提到：其中一隻至今仍在原地流浪，只能在垃圾堆中翻找食物充飢；另一隻不幸被車撞倒身亡。如果牠們在那天能夠明白「毛守」的善意，命運就會完全不同……

本文原刊載於《中信》月刊總763期（2025年11月號）

文／慈籽

「這一生，我甚至不知道自己是否存在過。但是現在，人們開始注意到我。」 這是電影〈小丑〉的主角亞瑟開槍射向別人後說的話，何等悲涼又心寒！亞瑟活在價值扭曲的城巿、社會底層，遭旁人漠視、踐踏與欺壓；從未真正聆聽他的心理諮詢師、只不斷叫他向人微笑的母親這些環境中。他有過自己的夢想，渴望被別人看見，曾向別人釋出善意。然而，是甚麼豢養了他內心的黑暗，驅使他走上小丑之路？「我的存在」若未能被人看見，我們又可以怎樣看待自己？

聖經創世記第十六章整章記載了一個渴望被看見的埃及女子夏甲。際遇讓她成為希伯來人撒萊的奴隸，後來更成為代產工具，替不育的撒萊為丈夫亞伯蘭立後。當時不育是女人的羞恥，生育就是榮耀。夏甲腹中的生命成為她攀上社會高階的籌碼、反擊的武器；誰會再輕看自己？飛上枝頭的她向撒萊還以臉色，要她償還。積壓的不忿釀成有毒的利箭，挑起仇恨，最終還是害了自己！

面對妻子撒萊的「枕頭狀」，亞伯蘭以一句「使女（婢女）在你手下，你可以隨意待她。」（創世記十六6）了事；夏甲變成可退回的貨品。由此至終，亞伯蘭和撒萊只稱她為婢女，名字都省略了。撒萊要讓夏甲知道是誰當家作主。夏甲幻想破滅，忍受不住就逃走了。

看見迷失的自己

她想逃避眼前的痛苦，還是逃離自己因意氣、錯失所招的禍？或許她更想從失去自己名字的社會底層逃脫。逃離的路孤單無助，她僅有餘力走到曠野路上的水泉旁，一個讓她暫時喘息的地方，喝一口維生的井水。

沒有人看見她，她就不存在嗎？上帝的使者在她迷失的路上尋找她，向她呼喚：「撒萊的使女（婢女）夏甲…… 」在上帝眼中她有自己的名字，但亦沒有否定她婢女的身分。

使者問她：「你從哪裏來？要往哪裏去？」（同上，8 節）這兩條問題有多少人可以坦然回答？「我從我的主母撒萊面前逃出來。」逃離人生的現實，這是唯一的選項嗎？下一步要向哪裏走，她答不上。我們又能回答嗎？

看見更重要的「看見」

沒有被看見的女子，上帝卻一直注視夏甲，並要介入她的人生。使者窩心的一句：「因為耶和華聽見了你的苦情。」（同上，11 節）心裏的苦，旁人聽不見、聽不懂，獨有當事人自己聽得清清楚楚。願意聆聽我們的創造主，聽得比我們自己更清楚。但這種聽見，不代表即時幫我們脫離眼前的困苦。

上帝要夏甲回到主母那裏，是弄錯了嗎？逃離需要勇氣，回去更是。人生有遠景和盼望，就有力量面對此刻的苦。上帝承諾她會有自己的未來，不會一生困在撒萊的股掌之中，她的兒子將會像野驢一樣充滿活力和自由。她人生的焦點不是撒萊，而是她的兒子。人許多時會錯置焦點，令內心昏暗。回去，在限制中忍耐，靜待上帝的時機，跟自己和別人和解，勇敢活下去。

能夠被看見是一份需要，但夏甲不需要讓自己成為撒萊，更不應變成小丑，失去自己。我們到底渴望哪種「看見」？真實而珍貴的看見是重視生命的本質，察看失落的靈魂，聆聽被忽略的聲音。夏甲稱上帝是「看見我」的那一位。她更問自己：我也能看見祂嗎？（參同上，13 節，《和修版》）走進黑暗還是步向光明關鍵就在這裏。

一個人能否好好活下去，不在於逃離了現實，而在於能否「看見」一位能夠看見他、聽懂他的上帝。上帝的視線不會受身分地位、種族宗教的分界限制或干擾。願每一個被漠視的靈魂，都「看見」一直注視他們的創造主，驅散內心積累太重的黑暗。

本文原刊載於《中信》月刊總752期（2024年12月號）

文／慈籽

天清氣朗，是啟航向着目標繼續前進的好時機。無奈暴風驟至，是如此唐突，無禮、猖狂！

暴風帶來的失序和失控

黑夜的風暴在毫無預警下打破耶穌門徒的平靜（參馬可福音四35-41）。景象就如人本來安穩於固有的秩序、價值和信念，安然地重複生活的日常，卻被無情的海浪沖擊船身，海水凶狠地湧進船內，侵佔人的空間，立足之處被震盪，威脅安身立命之地。船身搖晃，心靈隨之被拋離軌道，海水瞬間湧進脆弱不穩的內心，寒意和恐懼如決堤的洪水。

暴風可以闖進我們的家庭、工作、社會；襲擊身體與心靈、人與人的關係和社羣的發展；肆意破壞創造主美善的秩序。被風浪蹂躪的我們，容易失望、失焦、失衡與失序。暴風真的是突如其來？還是早有預兆，只是我們未能察覺；察覺了，我們也不太放在心上？

每人遇到的風浪或有大小，因此而驚惶失措的我們，或許苦苦緊握手上快要斷裂的槳，或奮力倒掉身旁不斷湧入的海水，或只懂發呆、瑟縮一角，閉上眼睛掩着耳朵。若你在船上又會如何反應？

當失去可靠賴的安全感、引以為傲的掌控權時，很多人會找個對象宣洩心中的挫敗、惶恐與不憤。控制不了風浪，至少控制身邊的人，試圖安撫心中的不安。外在的風暴固然可怕，但若任由它觸發我們製造更多的暴風，牢牢纏擾自己和別人就更可怕。風雨飄搖，我們最需要穩住的不是船身，而是搖晃的內心。

風浪成為入睡的搖籃

耶穌竟在風暴下猛烈搖晃的船尾睡着了，還為自己預備了枕頭。風高浪急，真的可以安然入睡？門徒叫醒耶穌，不留餘地指責祂：「我們快沒命了，你不管嗎？」（參馬可福音四38）耶穌所做的是一種示範，一個邀請，鼓勵門徒和我們就近祂身邊—真正讓人安身立命的所在，體驗被風浪圍繞的安定。

創造的秩序是在混沌之中由祂而立，這種權能是防風屏障，阻隔此起彼落的尖叫聲，並風浪拍打的威嚇聲，雜亂躁動映襯風眼的恬靜，起伏的波浪變成伴我們入睡的搖籃。

囂張的狂風何時才被制止？有時我們花太多心力等待暴風消失。也許我們應該問：誰真正有能力遏止一切的失序混亂？誰才值得我們注視敬畏，使內心篤定？耶穌斥責那風，向海說：「住了吧！靜了吧！……這到底是誰？連風和海都聽從他。」（參馬可福音四39-41）我們需要臣服的是暴風，還是暴風之上的創造主？

風浪會帶走我們一些珍貴的東西，生活與生命總有需要修復重建的地方。不過暴風中的安定，會為日後的我們開闢更廣闊自由的路，不再被風浪所困。我們不需假裝甚麼也沒發生，有勇氣承認風暴的存在，有力量與它共存，甚至穿越風浪，讓生命呈現更多的美善，重建人與創造主、與自己、與別人和大地應有的秩序。

暴風可以毀壞船身，但它不能摧毀我們內心那片寧靜、美善的土地，除非任由恐懼挾着暴風霸佔你的心房。而且，暴風怎會只出現一次！但無論哪一次或多少次，耶穌都願意帶我們安住在風浪之中，與我們踏浪而行，直至安達彼岸。

本文原刊載於《中信》月刊總755期（2025年3月號）