文／鍾慧芳

生活中，一點點小物，卻能悄悄點亮心情。在忙碌與壓力之間，這些微小卻溫柔的存在，像是上帝輕輕放在我們身邊的祝福，提醒我們：美好不必太大，喜樂可以很簡單。

小生命的神奇力量

我從沒想過，一盆小小的盆栽，竟能在某些時刻成為我心靈的療癒。不是因為它名貴，也不是因為它開出驚人的花朵，而是它在靜默的陪伴，在疲憊、焦慮、甚至生命低潮時，用無聲的方式提醒我：上帝仍在這裏，生命仍在流動。

那天，我跟着教會的花藝老師往田尾採買器具與花材。陽光灑在田野上，空氣中飄着泥土與葉子的香氣。我買了幾盆多肉植物和香草，心裏沒有太多計劃，只是單純地想「做點甚麼」。

回到家，我開始動手整理、種植、搭配。手指沾滿泥土，心卻漸漸安靜下來。原來，當我專注於一盆盆栽的誕生時，也在重新整理自己的心。那些日常的壓力、工作的重擔、情緒的起伏，似乎都在那一刻被暫時放下。

聖經中，上帝常透過自然向人說話：「你想野地裏的百合花怎麼長起來；它也不勞苦，也不紡線。」（馬太福音六28）小盆栽不會開口，但它們的存在就是一種見證——見證上帝的創造、生命的韌性，也見證祂在細微處的同在。

微光中遇見溫柔的上帝

我開始習慣為盆栽澆水，觀察它們的變化。有時只是多長出一片葉子，有時是枯萎後又重新冒芽。這些微小的生命動態，成了我每日的心靈提醒——上帝的恩典是新的，生命的希望是持續的。

某個週末，我心情低落，坐在窗邊，看着自己親手種下的香草，突然聞到一絲淡淡的香氣。那不是甚麼驚人的奇蹟，卻讓我眼眶泛紅——原來，上帝的同在不必轟烈，祂的安慰可以如此溫柔。

小盆栽不會改變世界，但它能調適一個人的心情；它不會解決所有問題，卻能提醒我們：上帝的愛可以不高調，祂的同在也不喧嘩。祂用最柔和的方式進入我們的生活，像一盆靜靜生長的小植物，在我們心中開出信心的花朵。

你是否也在忙碌中感到疲憊？不妨在窗台放一盆小植物，讓它成為你與上帝之間的小小記號。每一次澆水、每一次觀察，都像是在對上帝說：「我願意繼續相信，繼續等待，繼續活着。」

因為美好，不必太大；喜樂，可以很簡單。

本文原刊載於《中信》月刊總765期（2026年1月號）

文／黎海華　 畫／何小貞

世界是一片荒原

天災人禍城池變廢墟

新城又在其上矗立

周而復始層疊而上

我們不在破瓦堆裏覓尋祢的蹤跡

祢死了葬了又活了

門徒曾望斷雲層直到祢的衣襬消失

此刻我們仰天渴待祢的再臨

祢說祢怎麼去也要怎麼來

祢到父家預備地方好接我們去

地底埋藏帝國的興衰史

人類罪惡死亡的簿記

一代又來一代又去

雲天深處卻隱藏我們救贖的歸途

罪的工價是死

祢以血的代價築起通往父家的橋

承受上帝公義的審判

除去世人的罪孽

祢降生鄉野和我們一樣的肉身

一樣經歷跌宕起伏的生涯

祢曾在曠野行走

今天同樣巡行城鎭鄉野間

尋找迷途的羔羊

我們是客旅

寄居這世間的帳棚

神子成為人子到世間走一遭

要領羣羊歸回父家

祢在那裏我們也在那裏

雪山荒禿依舊

雲天驟放四射的光芒

驚覺祢再臨的日子悄然臨近

原來億萬光年在祢永恆的時間裏

不過一瞬

（作者是阡陌文學工作室總監，資深文字工作者）

本文原刊載於《中信》月刊總764期（2025年12月號）

文／慈籽

流浪狗餓了，只能在垃圾堆中翻找食物；牠們有時徘徊在高速公路旁，卻未曾意識到死亡正一次次擦肩而過。那些年老或生病的狗，知道自己的脆弱，為免成為攻擊目標，只能靜靜躲藏起來。但更令人悲哀的是，有些流浪狗原本是家中的寵物，卻遭主人遺棄。對這些曾經有家的狗來說，比從小就在街頭長大的狗更難存活。

生命都是獨一無二

紀錄片《毛家》記錄「毛守救援」（以下簡稱「毛守」）拯救流浪貓狗的過程。從救援、醫治、暫託到領養，是一條艱辛、昂貴而漫長的路。影片用四年時間追蹤了四十多隻流浪狗，最終只有四隻成功被領養。香港還有數以萬計的流浪狗，我們不禁會問：這樣有用嗎？值得嗎？導演區焯文曾在放映會上解釋：「能夠拯救一隻狗，就是改變了牠的一生——這是一個生命的全部。」

「毛守」負責人阿 Kent 說，他們拯救的多是唐狗（可說是狗界中的底層）。牠們有些外貌不討好，也各有性格上的缺點，更難被人領養。我家也有一隻這樣的唐狗。疫情期間，妹妹在街上看見體型龐大的牠，被兩隻有主人帶着的小狗欺負，瑟縮一角。牠身上有狗帶，但似是被棄養的。我們無法找到牠的主人，便決定領養牠。牠的樣子不特別可愛，性格內斂，不黏人，我們便順着牠的本性與牠相處。創造主讓牠來到我們家，教導我們學習尊重和愛每一個生命本來的模樣。四年多的感情，早已讓牠成為我們家中獨一無二的「名種狗」。

生命的痛苦與救贖

紀錄片中有一隻被烏蠅蟲侵害而爛面的唐狗，在病重時，連香噴噴的燒肉也吸引不了牠！牠到底承受着多大的痛苦？義工守候了五日，終於把牠救起，為牠起名「屏安」；那是一種尊重、一個祝福。後來牠在一個愛護牠的家庭快樂地活了兩年。數日的守候、四萬多元的醫藥費，還有其他大大小小的護理，這次拯救值得嗎？

很多人的心靈何嘗不是四處流浪，不斷尋找棲身之處？可惜靈魂卻被扭曲的價值觀蠶食得千瘡百孔，爛肉隱藏在亮麗的衣飾之下。若生命的價值只由能否為別人提供價值功能來決定，有誰願意讓人發現自己的傷口？只怕別人會看貶或攻擊自己，於是強忍內心的痛苦，不懂求救亦不知可以向誰求救！

讓流浪的覓得歸處

聖經的福音書記載了不少身心癱瘓、靈魂飄泊、無處安居的人，其中一些更被社會遺棄。耶穌來到人間，就是要尋找拯救這樣的人。在耶穌那裏，他們的痛苦被明白、他們的傷處被纏裹。那份憐憫、尊重和關懷，在殘酷的社會中難以遇見。飄泊的心在耶穌的接納與保護中找到歸處，生命得以改寫。可惜，不是每顆流浪的心也願意被耶穌觸碰，或許因為過往曾遭遇太多欺騙、失望與傷害。

「志記鎅木廠」被迫遷拆，負責人擔心自己離開後，附近的流浪狗再無人餵養，便聯繫「毛守」來救助。「來幫你呀！」阿 Kent 安撫着在籠中朝他吠叫的唐狗。牠們不能分辨安全與危險的地方；不知道誰真正能保護、照顧牠們。在救援過程中，有些狗掙脫逃走了。後來有報導提到：其中一隻至今仍在原地流浪，只能在垃圾堆中翻找食物充飢；另一隻不幸被車撞倒身亡。如果牠們在那天能夠明白「毛守」的善意，命運就會完全不同……

本文原刊載於《中信》月刊總763期（2025年11月號）

文／孫基立

我經常四處遊歷，途中曾經遇見一些難忘片段。

陌生人的善意

那次在法國普羅旺斯附近，我計劃前往一座每日僅有早晚兩班巴士的小村莊。為免錯過黃昏那班車，我特意提早半小時到站等候。將近開車時，一位中年女士匆匆趕來登車，並掏出銀行卡想要刷卡買票，司機立時告訴她車上只收公交卡或現金。她翻遍錢包卻找不到零錢。這時一位乘客主動遞上車資所需的零錢，說道：「我有零錢，給您用吧。」

女士連聲道謝：「太感謝了！我家兩個孩子正等着我回去為他們做飯，如果回不了家就糟糕了！」車門在乘客的笑語和道謝聲中關上。巴士緩緩駛入被暮色籠罩的紫色薰衣草田野中。沿途是普羅旺斯起伏的山巒，清澈的河流，艷紅的野花在晚霞下綻現柔和的餘暉，讓這片土地泛溢特別的寧靜安詳。

車票的重量

另一次在巴士上看見一位年輕女孩登車，臉上滿是淚痕，神色悲愴。她找到位置坐下，強忍抽泣，但止不住淚珠滑落。她忽然意識到還沒買車票，開始翻找錢包，卻找不着且慌張起來。車廂內的乘客為免她難堪都別過視線。此時，一位個子高挑的銀髮老太太站起身來，將幾張鈔票遞給女孩，溫和地說：「忘了帶錢包吧？這裏是買車票的錢。」

女孩既驚訝又感激。她留意到鈔票的數目超出一張車票所需，正要將多出的錢退給老太太，不料老太太擺擺手，柔聲說：「多出的是你回家時用的車票錢。」

我恍然大悟，老太太察覺女孩或許是負氣離家，特意給她回程車票的錢，好作暗示：家人等待她回去，千萬別作傻事。

女孩輕聲道謝。老太太回到座位上。乘客都故意不看她們，體貼地讓女孩有獨處的空間，任淚水與思緒流淌。車廂很安靜，老太太不久便下車，女孩亦於數站後離開。車輪繼續轉動，彷彿一切未曾發生。

真正的憐憫

兩個巴士上的經歷，令我深信車廂是個奇妙的空間——素昧平生的人，會在困境中伸出援手、關懷照應。他們對身處困境的人沒有嘲弄、沒有竊竊私語、沒有消費別人的痛苦和艱難，而是默默地給予支持和幫助；也不以施恩者自居。他們體貼地伸出援助之手，說安慰溫暖的話，然後悄然退下。

這些善意未必與信仰相關，卻讓我想起聖經中好撒馬利亞人的比喻：真正的憐憫，在於言行中對人善意的愛。當我們選擇以良善的愛回應他人的狼狽，那一刻，上帝正朝我們微笑。

本文原刊載於《中信》月刊總757期（2025年5月號）

文／孫基立

廈門是外婆讀過書的地方，我小時候常聽她講起鼓浪嶼：幽靜整潔的街道，剛從海裏撈上來的貝類、海魚，可在月明之夜登山望月，等待觀看海上日出。島上還常聽到悠揚的鋼琴聲：這裏有中西合璧的傳統文化，鋼琴是許多島上孩子的童年回憶。

守護基督徒的良知

在這小島上出過一位著名的婦產科專家林巧稚（1901-1983）。她是一位虔誠基督徒。在當時不鼓勵女性接受教育的情況下，她夢想學西醫，在醫學院的考場上，一位同學暈倒了，她放棄自己考試的機會去救護同學。她的考試成績當然沒過關，可是醫學院老師認為她有當醫生的真正潛質：仁慈之心，所以協和醫學院破格錄取了她。後來歷史證明了老師們的慧眼：她學業出眾，醫德卓越，對婦產科疾病研究貢獻卓越，是中國婦產科學的奠基人之一。

她在各種艱難的戰爭動亂時期都正直地守護着基督徒的良知，不為名利左右：無論貧富貴賤，她都平等親切對待。當政要顯貴要求特殊待遇，她總不卑不亢地拒絕。身為著名的醫生和科學家，她曾被邀請參加開國大典，但她以要照顧病人為由婉拒了。

在她的故鄉鼓浪嶼上，有一座她的紀念館：毓園，她的雕像穿着白大褂，面容慈祥睿智，周圍還有一些可愛的孩子雕像陪伴着她。她一生沒有結婚，但在她手下誕生過五萬名嬰兒，許多母親給孩子起名：「念林」、「愛林」、「敬林」、「仰林」，以示對林巧稚醫生的感激。她的最後遺願是將所有積蓄捐給幼兒園，遺體捐獻給醫學院做研究，骨灰灑在故鄉鼓浪嶼的海面上。

醫治人靈魂的耶穌

在鼓浪嶼的小巷、海灘、山間小路上行走，我想像着她童年時代也天天行走在這裏。大自然的美麗、海邊的日出日落、教堂的鐘聲、若隱若現的鋼琴聲……讓她耳濡目染地感受上帝的慈愛公正良善，鼓浪嶼成為她未來醫學道路上艱苦跋涉的精神家園。

在林巧稚的時代和現代的許多國家，醫生並不一定報酬豐厚，這個職業備受尊重，是在這個職業中包含的勇敢、睿智、仁慈、獻身精神，如同林巧稚醫生身體力行的那樣。

耶穌也是偉大的醫者，祂醫治的是人的靈魂，祂為人類心靈上的疾病日夜擔憂，最後獻出生命。

在鼓浪嶼上，我懷念林巧稚醫生，也緬懷在廈門大學攻讀社會學、後來獻身成為傳道人的外婆，更緬懷基督——人類靈魂的醫者。

本文原刊載於《中信》月刊總723期（2022年7月號）

文／孫基立

長江上游的虎跳峽得名於那裏的江面狹窄險峻和一個傳說。據說一隻老虎被獵人追到江邊，走投無路，居然騰空跳到江中一塊岩石上，再一躍過了對岸成功逃脫。

第一次來虎跳峽，看到奔騰洶湧的江水發出轟隆巨響。江心有一塊巨大而狹長的岩石，被周圍怒吼的江水環繞，旁邊是高聳的懸崖。這個峽谷如同長江的咽喉，山水錯綜複雜，形成了非常壯觀的激流險灘。我曾居於長江中游的武漢，看慣寬闊平靜的長江、往來的巨輪；而在這裏卻是被勒住韁繩的烈馬，嘶吼跳躍的長江。

置死地而後生

我邊觀看虎跳峽邊想像傳說中那隻老虎的驚惶：停下來是死，跳過去，還有一線希望，但是跳不過去，就會葬身激流中！我想人生也有可能會有這樣的關口，看似沒有任何出路。但是有些人會藉着祈禱，讓自己發出巨大的能量，置死地而後生。

回顧我的人生，也曾經面臨這樣的困境，但上帝給了我繼續走下去的勇氣。在虎跳峽面對滔滔澎湃的長江水，情境再又歷歷在目。那隻走投無路的老虎，在生死一線的跳躍中，內心的恐懼和壓力無法想像，但是我比牠幸運，因我有上帝的祝福和陪伴，讓我渡過那些焦灼艱難的時刻。

人生總有類似的時刻：有的是剛到海外留學舉目無親，卻學業不順，找工作艱難；有的是中年喪偶，孩子幼小；有的生活中四顧茫茫，滿心空虛，找不到生命的依託……有人在這些處境下承受不了壓力或打擊，一蹶不振，被命運的激流沖走，甚至粉身碎骨。基督徒是幸福的，因為有一雙有力的手承托着他們。

抓緊有力的承托

剛巧我正在閱讀加拿大華裔女作家山眼的新書《行醫者》，內容記述中國的兩位基督徒女醫生康成和石美玉在一個世紀以前的故事。她們在婦女還纏小腳的年代，在美國密西根大學拿到醫學博士，回國創立醫院，宣揚福音。她們一生中有許多面臨極大挑戰的時刻，包括推動婦女接受教育的阻力、差會資源運用的矛盾和繁瑣、行醫被質疑等，加上那時國家正是多事之秋，戰爭和災禍連續不斷。她們的生命長河中處處都橫亙着生死攸關的虎跳峽，也曾令她們悲傷哀愁，但是她們藉着祈禱，一次次地化險為夷。

不僅僅是她們，每個人的生命中都會有險峻的懸崖險灘，但願我們在那個時刻，都懂得抓緊上帝。

本文原刊載於《中信》月刊總750期（2024年10月號）

文／孫基立

羅馬，是古代西方文明的中心，古羅馬文明興起於公元前九世紀，後來在距今二千年左右、羅馬帝國治下，出現了基督教。開始時它是一個由耶穌帶領、以祂的十二使徒為主要成員的小團體，後來逐漸成長為西方文明的主流信仰。

在基督教發展初期，它受到猶太教權貴和羅馬帝國的雙重迫害，耶穌被猶太教權貴和羅馬官吏釘十字架，耶穌的兩個門徒保羅和彼得都在羅馬殉道。我走在羅馬古老的街道，那種沉澱的歷史感像空氣一樣伴隨着我。

基督教文明的興衰

我印象最深刻的是兩個地方——羅馬鬥獸場和聖彼得大教堂。我們到達羅馬鬥獸場時是夜晚，月光下具兩千年歷史的鬥獸場空曠而神祕，雖然已有一半毀損，可是那種恢弘的氣勢依然一覽無餘。這是初期教會的信徒在羅馬帝國逼迫下為主殉道的地方，他們拒絕背棄自己的信仰，拒絕承認羅馬皇帝為上帝，所以在這裏被拋給猛獸撕咬。在這個可容納數萬人的階梯形觀禮台上，羅馬人曾親眼觀看第一代基督徒以鮮血和生命見證他們對天國的盼望。

在同一城市裏的梵蒂岡，座落着宏偉的聖彼得大教堂，遊客如織，米高安哲羅修建的圓頂教堂面對聖彼得廣場，莊嚴雄偉。歷代教宗都居住在這裏。這標誌着基督教文明在西方世界取得了領導地位，羅馬成為西方各國的政治宗教中心。

看到這兩個距離如此接近的歷史遺蹟，真讓人百感交集。初期基督徒受逼迫犧牲的城市，也是教會權力逐漸擴大，形成政教合一的權力頂峯的地方。可是當基督教達到成功的頂峯時，也開始出現各種權力爭奪、腐敗和罪惡。臭名昭著的宗教裁判所、宗教戰爭，就是出現在其政治上擁有最大影響力的中世紀。

基督信仰的真諦

羅馬忠實地記錄了基督教文明的興衰：基督教看起來最弱小的時候，卻是信仰最堅貞純正的時代，而它看起來最繁榮時，卻是實質上走向權力名利的爭奪、背離起初信念的時代。

上帝藉着羅馬告訴我們基督信仰的核心：上帝看重的是人心靈真正的改變，而非表面的繁榮。當它背離信仰的初衷，成為權力名利的角逐場，信仰也就成了一個金玉其外、敗絮其中的空殼。教會也如同人一樣，有許多隱祕的罪惡，上帝期待的不是表面的人數、影響力和成功，而是真正的悔改和皈依。

本文原刊載於《中信》月刊總721期（2022年5月號）

文／孫基立

海德堡是德國的歷史名城，無數著名人物都在這裏留下過足跡。這裏有一座山丘、一座廢棄的古老城堡，雄偉的廢墟有着歐洲城堡特有的歷史厚重感。在這裏可以俯瞰整個萊茵河谷和海德堡市：遠遠望去，磚紅色的屋頂，青綠的遠山，清澈的萊茵河支流——內卡河橫亙山下的古城，河上建有一座美麗的橋樑。

歷史的美麗與哀愁

海德堡是德國歷史的縮影，神學家馬丁．路德曾在這裏留下過足跡。在他的時代，海德堡人民歡迎他到來闡述對基督信仰的理解。歐洲最古老的大學之一海德堡大學就位於這個城市，它創建於 1386 年，在德國歷史上有重要的地位。這裏也是德國現存最古老的公共圖書館所在地。海德堡對中世紀的經院哲學、文藝復興、宗教改革都是舉足輕重的。

然而，海德堡在二次世界大戰前同時是納粹黨的選舉基地之一，很大部分海德堡市民都投票給希特拉，不免令它在歷史上抹上不光彩的一筆。海德堡大學曾經出了不少諾貝爾獎得主，可其中一些得獎者卻是公開支持納粹的。

歷史悠久，文化燦爛的德國居然是納粹的搖籃？我一想到這，就百思不解，難道知識和閱歷沒有在它抉擇歷史方向的過程中，產生警戒作用嗎？

知識非抉擇的保障

當我想起聖經中描述的法利賽人，他們熟讀經書，知識淵博，卻是虛假偽善（參路加福音十二1），就發現這種現象其實不斷在不同的歷史和文化中重演：知識不是屬天智慧的保障，有時反成為認識真理的障礙。當滿腹經綸的知識分子或專家，將各種知識，甚至不同流派的學術或學者當作偶像，便會失去基督信仰的根基：仁愛，公義，寬恕和謙遜。那麼有些知識並不能給予人生真正的亮光和智慧。而當一個民族面臨重要而微妙的歷史時刻，只有上帝賜予的屬天智慧，才能幫助他們作正確的抉擇。

人類的警示與盼望

在海德堡古老的小街上漫遊，欣賞其中的寧靜美好、深邃的文化歷史，以及其不光彩的過往，我也想到，今日的世界和二戰以前的德國有許多類似之處：各國貧富懸殊、社會危機重重、不同政治集團為自己的利益爭戰、地區戰火極可能蔓延為世界性災難……

二戰並沒有成為遙遠的、不會重複的過去；無數同類的錯誤在歷史中不斷重複，致令生靈塗炭。我們今日也面臨同樣的危機。

在這德國古城，我懇切祈禱，願今天世人都聽到上帝對人類的警示，並所賜予的盼望。

本文原刊載於《中信》月刊總738期（2023年10月號）

文／何俊雄

回顧疫情三年，受本港及各地防疫措施所限，許多人有坐困愁城的感覺。惟素來靈活變通的香港人，則轉攻本地郊遊，以解鬱悶。從而，竟發掘了不少景點，更有意想不到的「國際風情」。

上帝創造「本地薑」

在八仙嶺、流水響、鶴藪，於紅葉、落羽松、小樹林「打卡」，彷似置身加拿大楓葉叢林。到屯門菠蘿山大峽谷，流連沙脊沙坑，有身處小型約旦沙丘的感覺。去西貢橋咀島，賞遊連島沙洲，水退時兩洲相連，水漲時兩洲分隔，猶如日本小豆島的特色。腳踏東涌赤鱲角的櫻花大道，使人聯想在日本大阪賞櫻。涉足港島鶴嘴的蟹洞，為壯觀的浪花和倒影拍照，真可對照新西蘭聞名的大教堂灣海洞景觀。還有將軍澳的小夏威夷瀑布，顧名思義的夏威夷風光；大欖水塘觀賞千島湖，媲美杭州的千島湖。

數算香港的效野景緻，是那麼多元，絲毫不遜外國風光。還有獨特的地質公園、不同的山嶺、海灘、古蹟等等，各具特色。上帝的美妙創造，就在咫尺之地。原來，「本地薑，同樣辣」，足令外國遊客欽羨。

轉換視角看見恩典

疫情三年，雖然確有不少困境，但若我們可以戴上另一個角度的眼鏡，欣賞香港這個彈丸之地，細看上帝在其中的創造，便會發現上帝的恩典，不曾離開，處處皆見。正如羅馬書五章3至5節說：「就是在患難中也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於落空，因為上帝的愛，已藉着所賜給我們的聖靈，澆灌在我們心裏。」（聖經．和合本修訂版）

常存感恩的心，相信上帝對人的愛，可使我們活出凡事感恩細察、凡事盼望的品格。聖經中有一位人物名叫約瑟，他可說是位表表者。他被賣為埃及人的奴隸，被誣陷丟進監牢，被出獄的囚友忘恩沒為他申冤。然而，在種種困境中他沒有埋怨上帝，仍然等候上帝。峯迴路轉，最後他當了埃及宰相，因而解救了當時陷於饑荒的父家，讓父家所有親人得以存活（參創世記37至50章）。「從前你們的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。」（創世記五十20）這是約瑟看到他過去的苦難人生中原來有上帝的美意，而對出賣他的親兄弟所說的話。

換上今天的我們，在觀賞奇峯怪石之時，同樣能究察上帝的恩情。雖然我不明白也不知道香港的困局何時解除，但我相信上帝的意念是賜平安的意念，讓我們珍惜不曾注意的恩典，就在身邊。「上帝造萬物，各按其時成為美好」（傳道書三11）。只要懷着讚歎感恩的心，讓上帝更新我們的心思意念，便能在困境中辨識祂的大能和美意，懷抱主賜的喜樂。

本文章原刊載於《中信》月刊總732期（2023年4月號）

文／信恩

香港的舊樓、舊房，內部縱然做了防水工程，水管因老化漏水仍會發生。想不到我家，因此被「洪水圍困」！

暫居之所

三年前，我家搬進了大埔某屋苑，樓齡已達三十四年。所以入住前，全屋需要大裝修，並加固防水工程。其間，我發現廁所牆身有油漆剝落，但裝修師傅說問題不嚴重，也就不以為意。

去年我和太太實在擔心廁所的水管有漏水問題，影響下層住戶，下定決心做大維修。裝修師傅預算工程需時十天，我們一家四口必須找地方暫住，因而「被旅遊」七天，剩下三天則安排暫居屯門外父家中。那兒環境較差，也與我和太太工作的地方較遠，極期待重返家園之日。

那知工程延誤，裝修期延長。我頓感徬徨茫然，因只有五歲和一歲的兒女，在設備不足的外父家，照顧很是吃力，真不知如何是好。感恩這時一位親戚在荔枝角的房子正可讓我們暫住。雖然家具、廚具不全，但神奇地，一位與我稔熟的弟兄原來就住在樓上，暫居期間這位弟兄有求必應，不斷供應日用品、家具、廚具，甚至玩具，讓我一對年幼兒女可以順利適應下來，既解燃眉之急，也省卻開支，就像及時雨一樣珍貴！

水淹七軍

豈料晴天又霹靂！剛安頓好，大埔的屋苑管理處緊急找我，說我單位的水管爆了，食水湧出。我急忙回家，打開家門，眼前一片「汪洋」，慘不忍睹，家具全數報銷，糟糕透頂。幸而管理員及時發現並關上樓層水制，否則「洪水」波及走廊的升降機，我需賠償的金額應屬天文數字。

我和太太做不慣粗重工作，竟能遇上任勞任怨的裝修工人，我們三人合力花了六小時才能清理好災場，真是累得不得了！那工人恍如上帝安排的天使，我們滿心感激。

我家經濟負擔重，維修費對我來說實在所費不菲，這次事故，我更需額外重鋪水管和防水工程。然而，上帝又有恩典，家居第三者保險的賠償金不僅補償了維修費，也補助了重置家具的費用。我和太太都體會到上帝在生活中無微不至的同在，讓我們安然重返家園。

惟有上帝可靠

人生無常，世事難料，人間的防禦工程，防不了隱患、意外。我深深經歷「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。」（詩篇二十三1）無論是暫居之所、落難中的供應、意外賠償、甚至水災範圍，處處可見上帝施恩惠。聖經說：「主的恩典夠我用」（參哥林多後書十二9），何等真實。

看似小事一宗，卻反映上帝對人的憐憫。人生無論是否有信仰，禍患總有時。基督徒也會遭受突如其來的災難，不同的是，有耶穌同行和眷顧。英文字“proof”可解作防禦或證明。防水工程（waterproof work）防不了也靠不了，卻證明了只有上帝的保守看顧最可靠。

（思懷採訪）

本文章原刊載於《中信》月刊總695期（2020年3月號）

文／孫基立

巴黎有一處非常特殊的地方，在市區和郊區之間，一個洋溢着青春和夢想，有世界各國的年輕人居住的地方：巴黎國際大學生城。

容納彼此的不同

走進大門，裏面就像一個公園，緩坡草地，池塘園林中間有幾十幢具各國建築風格的美麗建築，分別以不同國家命名，居住着來自世界各國的留學生和訪問學者。每棟樓都寬敞整潔，有設施齊全的公共空間，學生可以在宿舍大廳舉辦音樂會、舞會、各種沙龍派對；每棟樓都有一定比例的各國學生和法國本土學生。這個美麗的大學生城綻放着不同的語言文化。在這裏散步，彷彿進入了一個青春的國度，那些穿着簡約、朝氣蓬勃的大學生在打球、讀書、野餐、運動，真讓人賞心悅目。

國際大學生城始建於第一次世界大戰結束後不久的二十年代。一戰的傷亡人數鉅大，幾乎每一個歐洲的小村莊都有很長的陣亡名單。當時法國教育界提出讓世界各國的年輕人通過彼此相處和了解，來促進和平，避免類似的戰爭。及後便開始籌款興建國際大學生城。城裏每一棟建築都體現到國際學生的母國文化特徵。這裏的英國樓是非常典型英式紅磚，希臘樓有著名的希臘神話雕刻裝飾……

欣賞相異中的美好

這裏常駐着一種非常年輕健康的文化，多元共融更形成類似聯合國的結構氣氛：年輕人來自不同的語言文化，但彼此和平共處，既活出自己傳統中最美好的部分，同時也欣賞別國文化中的優美，並一起探索知識的海洋。

在著名的自傳體靈修書籍《靈心小史》中，作者小德蘭用多姿多采的大自然形容每個人在上帝眼中的寶貴：百合和玫瑰是引人注目的花朵，卻不會掩蓋小小的雛菊和鈴蘭的美麗。在上帝的眼中，每一朵花都是獨特而美麗的，就如同每一個人的靈魂。其實每一個國家，每一種語言和文化也是如此：它們孕育了不同傳統，民族文化雖然有大小強弱之分，但是並沒有高低貴賤。當我們學會欣賞和尊重每一種文化，彼此支援，和平共處，便成就了上帝對我們人類的期待。因為在祂的設計中，人類世界不應該弱肉強食，而是彼此扶持支援，共同創建美好的生活。

我在巴黎讀書的時候曾經申請入住國際大學生城，只因申請的人太多，沒能成功。我依舊很喜歡和朋友們去那裏運動、野餐，感受那種彼此包容共存的氣氛。它是我學生時代美好的回憶，也包含了對上帝國度的期待。

本文章原刊載於《中信》月刊總732期（2023年4月號）

文／基立

世界上有許多人類不知道的奧祕，我有一段時間頗為此苦惱。 我花了很長時間才學會在面對不知道的奧祕時，心裏依然安寧，相信縱使我們有限的能力和智慧難以測透這些奧祕，但我們並沒有真正的危險，因為我們是在創造者的保護下。這種平安，就像下雨天待在溫暖的房間裏，外邊再肆虐的風暴也無法打亂房間裏的爐火、燈光和音樂。

細微的父愛

我曾看過一幀照片：父親領着小兒子去釣魚，小男孩提着一個小桶，一蹦一跳，東張西望，父親弓着腰去就孩子的高度，臉側向小男孩，微微地笑。人類只要牽着天父的手，就可以像那個小男孩一樣放心快樂地去野外冒險，沒有恐懼，也沒有擔心，只有歡快新奇的發現。

上帝為人類創造了整個宇宙，又願意帶我們去認識和發現這個宇宙，如同那個拿着釣魚杆的父親很樂意帶他的小兒子去河邊玩，告訴他河裏有甚麼魚、水中的激流和危險、水草和蓮花的生長狀況、昆蟲的習性、怎樣才能抓到大魚……

上帝願意和我們分享這整個宇宙的奧祕，祂不看重這些「奧祕」，對祂來說，這只不過是祂一語之間的創造，祂看重的是我們這些孩子。聖經創世記中說到祂創造宇宙、動植物等，都是說有就有，只是說到創造人類時，才有那麼細緻精心的描述：像陶匠一樣用泥土創造人，向他吹氣……人類是祂用全部的心去造成的。而我們也擁有牽着祂的手前行的特權。

星星的詰問

記得小時候常常和爸爸在吃過晚飯後去野外散步，他常常談到星星。這些看上去微小得像鑽石一樣的東西，實際上可能是地球的幾百萬倍，上面也可能有沙漠、隕石坑……我常常想像這些荒蕪的星球表面會是怎樣的？

有一次我在美國華盛頓旅行時參觀了太空博物館，看到了許多星球的照片，好像一片死寂，沒有任何生命的跡象，只有沙漠、塵埃、岩石……但當我轉身從博物館的窗戶往外望，卻見春天的草坪浮出綠意，柳條已變得很柔軟，再過幾天，華盛頓的櫻花將會以粉紅和粉白來妝點這個城市。這兩幅景象的反差是多麼大！

在廣袤的宇宙，人類生活在一個舒適的星球，如同住在曠野中一間乾淨溫暖的小屋。地球是受寵愛的星球，人類是受寵愛的孩子。我們不知道這一切是為了甚麼，但想到這些時，我的心裏就會有寧靜的喜悅。

同在的奧祕

世界上有太多沒有答案的問題，有太多艱難的追尋，我知道許多追尋者儘管歷經艱辛，卻不一定能找到答案。然而，我知道宇宙中有一位創造者，祂充滿善意和慈愛。我們即使能力、智慧有限未能找到答案，但這種艱難和無果而終的尋求，並不會令人絕望，因祂我心中有平安。

人類本身也有許多奧祕，我們想了解自己同樣感到困難；許多人文科學的討論都在爭論一些沒有答案的問題，但是人類仍可以繼續在這些未找到答案的問題下生活。只要上帝同在，祂的同在使人有安全感，我們不明白的事物無法傷害我們。

上帝的同在使人不再像一個茫然無助的孤兒，獨自面對這個蒼茫的宇宙。人類在恢宏的宇宙間微小得像一粒細沙，但是上帝在其中，祂的愛改變了一切。人類如果謙卑地面對自然界和面對自己有限的智慧， 那麼就算找不到答案，心中依然滿有讚美和喜悅。

星星父女情

我現在仍然清晰記得童年時代和父親在散步時的交談，天上的星星就在我們的頭上閃爍，儘管不知道星星隱藏的奧祕，但是它們在深藍的夜空中非常美麗。

我和父親是典型的中國式父女，很少談到「愛」，也很少有親密的表示，我們都不慣於表達這種內心深處的感情，從來沒有跟對方說過「我愛你」。但在野外散步的星星對話中，我們的交談極為融洽，是彼此心靈最接近的時刻；父親平時極少談到上帝，但在那次交談中，他簡略地提到了上帝的奇妙。星星對話中的父女之情，是我關於「父愛」的最深刻記憶，我相信父親同樣把它珍藏在內心深處的記憶中。只有在野外，在星光閃爍的夜晚，父親會談到這些。

我相信許多人也像我的父親一樣，在找不到問題的答案時，認識了上帝，認識了人類，並在與別人分享這些迷惑的時候，交流了深埋在內心深處的情感。

本文章原刊載於《中信》月刊總698期（2020年6月號）

文／葡萄籽

這些日子，不少人身邊總有幾個親朋跟你道別，移民他鄉。那天在博物館的展覽中，看到這幾組標題，感到百般滋味，也不免有另類的自我解讀。的確，在時代的轉折中，許多人因着不同原因，飄流各地，在各種相遇中，有人執着於緬懷過去，也有人努力開展新生活。

安全而溫暖的家，誰會不愛？這世上的苦難和波折很多，但聖經說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。」（馬太福音十一28）「在我父的家裏有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。」（約翰福音十四2）你願意把生命的重擔，交給在天上為我們預備永恆居所的主耶穌嗎？

本文原刊載於《中信》月刊總718期（2022年2月號）

文／鄧穎強

所謂生活

吃得飽穿得暖

彷彿不變卻是萬變

胃口身段緊隨收入膨脹

若人只需吃得飽穿得暖

世界將會非常美好

生活簡單純粹

恬靜滿足

生命的糧

耶穌如此宣告

必定不餓永遠不渴

有耳可聽者當思考沉澱

得着生命更要活得豐盛

施予涼水愛人如己

在地若天生活

憑信而行

#「耶穌說：『我就是生命的糧。到我這裏來的，必定不餓；信我的，永遠不渴。』」（約翰福音六35）

本文原刊載於《中信》月刊總715期（2021年11月號）

文／孫基立

冬日漸近，在晚霞的微光中，彩色的天空有幾個不斷南移的「人」字，雁羣南飛了！領頭雁矯健勇敢的身影，後面羣雁整齊的隊形，有力地拍動雙翼，在霞光中形成一幅活動的圖畫，有的雁羣還根據風向不斷變換隊形，就像航空表演那樣好看。幾隊雁羣，再加上晚霞不斷變化的色彩，將天空變成了一幅巨型圖畫。

帶領羣雁到溫暖南方

牠們將從北國越過大陸，俯瞰北美大地的山川河流，飛向南方溫暖的國土。領頭的雁需照顧隊伍中弱小的雁，在天空中找到往南方的路線，保持強健體力，帶領雁羣安全到達南方溫暖之地。

我眺望天空，看那隻矯健的領頭雁，扇動翅膀，向南方飛翔，雙翼在晚霞中閃亮。

小時候我看過一部以瑞典女作家塞爾瑪．拉格洛夫的作品《尼爾斯騎鵝旅行記》改編的動畫片，講述一個淘氣小男孩惹怒了小狐仙，被變成了可騎在鵝背上旅行的微型小人，跟着大雁遷徙；他在旅途中認識了很多動植物，且成長為一個正直勇敢的孩子。

那部動畫片讓少女時代的我了解成長和旅行，遇見陌生人和不同文化之間的密切關係。

十二月的冬季，天空已不見雁羣。我又想到了那羣大雁。牠們現應正在溫暖的南方棲息，領頭大雁現在怎樣了？

十二月也是聖誕節的月份，一個小嬰孩誕生了。祂將成為十二個門徒的導師和領袖，帶領他們走一條從未有人涉足過、通往天國的道路，讓他們在寒冬來臨前到達一個溫暖國度。

帶領門徒到上帝的國度

作為領頭的大雁，意味着許多責任、痛苦、不眠之夜和犧牲。

耶穌也是如此，承擔了許多沉重的責任和犧牲，包括十字架的酷刑。

祂在三十三年的生涯中，帶領十二門徒走過艱辛旅程，這旅程是心靈世界的。跟隨祂的門徒發現了一個充滿愛的世界，在這新世界中，領袖是願意為別人洗腳的僕人，上帝不再是威嚴至讓人無法靠近，祂是那樣仁慈且充滿寬恕。

這個新世界充滿陽光，祂的門徒也如同那個滿身缺點的少年尼爾斯，在旅程的開始時幼稚自私，但隨着旅途的改變，逐漸被他們的導師耶穌征服和改變了；他們成長了，成為願意為真理獻身的人。

在十二月的冬季，雁羣已到達溫暖南方的季節，我想到牠們在天空的人字形掠影，這彷彿是一個隱喻：耶穌是以人的身分，帶領着十二門徒，進行了這樣一次旅行，將他們和我們帶到一個溫暖、充滿愛的上帝的國度。

本文原刊載於《中信》月刊總704期（2020年12月號）

文／葡萄籽

看見這家美侖美奐又帶着懷舊風的店，友人說，不如進去好好享用晚餐。但當我們在窗戶探頭一看，不禁愣了：這哪裏是餐廳？裏面原來是理髮店！

從一出生開始，我們就被世界影響了解讀事物的方式，例如看待和判斷一個人的價值，往往着重外表和地位。然而，聖經教導我們：「耶和華不像人看人：人是看外貌；耶和華是看內心。」（撒母耳記上十六7）要真正了解一個人、明白一件事，的確需要更深入更用心的探索。

本文原刊載於《中信》月刊總716期（2021年12月號）

文／鄧穎強

守望

看似被動

實為主動

時刻

憑高望遠

眼觀四方

瞬間

生死一線

救急扶危

上主

無比的愛

大能的手

每刻

保守同行

指引前路

永恆

施恩憐憫

捨身拯救

本文原刊載於《中信》月刊總717期（2022年1月號）

文／孫基立

耶路撒冷附近有一個橄欖園，聖經中耶穌在受難前曾在此祈禱。現在這裏有一間教堂，紀念耶穌在那夜著名的祈禱：「父啊，祢若願意，就把這杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就祢的意思。」（路加福音二十二42）

園中還有古老的橄欖樹，應是兩千年前那些橄欖樹的後代。在這地方，耶穌渡過了最痛苦的一夜︰祂知道自己凌晨將被捕，受審判，受難，被埋葬；祂最信任的門徒將以祂為恥，更將被所有人唾棄，鞭打，侮辱……

這一夜，祂的汗水如血滴落，期望能陪伴祂的兩個門徒卻已酣睡如泥。唯一默默陪伴祂的，就是這些沉默的橄欖樹。

被背叛出賣的創傷

我在這橄欖園漫步時，那種深沉的孤獨感瀰漫全身，它承載着人子被親人朋友拋棄、背叛和唾棄的憂傷。

在中國歷史上，很多基督徒也承受過這樣的痛苦，在歷史風雲動盪中，他們被自己的親友出賣，飽受牢獄之災，或在痛苦折磨中死去。耶穌是他們的先行者和安慰者。

悲劇過後漫長的歲月中，被親友同道背叛留下的記憶就像無法癒合的創傷，讓中國的教會一直步履艱難。

我的近親也曾是受害者，雖然他們早已原諒出賣自己的人，我卻不能。橄欖園徘徊讓我再次審視自己的內心，耶穌在十字架上的祈禱不斷出現在我心裏︰「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（路加福音二十三34）

這個耶穌在十架上的祈禱和祂在橄欖園的祈禱遙相呼應，在橄欖園，祂知道他們要行的罪惡，祂親身經歷了這些針對祂的罪行，但祂在十架上寬恕了他們。

親歷最大苦難的寬恕

園子裏的橄欖樹依然是綠色的，生命的顏色。基督教最重要的信息就是上帝與人之間愛和寬恕的信息，它帶來了生命、拯救和希望，如同這裏古老的橄欖樹那象徵生命和希望的綠色，它承載了耶穌的痛苦和孤獨，從而也將新的生命帶給了整個人類。

寬恕的道路是艱難的。對沒經歷過痛苦的人以居高臨下之姿命令別人寬恕，不論是以甚麼名義，我都反感。與此相反的是耶穌對於寬恕的教導：祂身體力行經歷了人間最大的苦難，在最不可能寬恕的時間和地點寬恕了殺害祂的人。

園子裏那些古老的橄欖樹生命的綠色，一直留在我的記憶中，不斷將寬恕的力量給我，也給許多受過傷害、有痛苦回憶的人：父親，請寬恕他們，他們做的，他們不知道。

文／馮海

有一個日本人在網上搜索家鄉。他在谷歌地圖上輸入地址，螢幕上出現了老家的街道。童年的巷子邊，他忽然看見一個熟悉的身影，那是幾年前已經去世的父親，就站在自家門前。這人順着父親張望的方向滑動鼠標，驚訝地發現一個背影正走過街角——那是他已去世的母親，走在回家的路上。原來他父親站在那兒，為要等愛人回家。

谷歌地圖多年前記錄的舊圖片讓這位日本人深受震動，他把這件事分享到網上，無意間掀起了一場浪潮——許多人效法他，試圖通過谷歌地圖，再「邂逅」一次故鄉和故人：有人看到自家的狗還活着，在花園中玩耍；有人原本打算賣掉父親的老房子，卻看到父親的舊車停在柵欄邊，兒時的記憶湧上心頭，就此打消了賣房子的念頭；陽光下，老奶奶在門前照看花兒；爸爸在前院割草；老鄰居站在人行道上聊天……舊圖片記錄了當時不曾留意就匆匆逝去的年歲。

聖經說：「懷抱有時，不懷抱有時」（傳道書三5）。懷抱的時候不覺得，總要等到不懷抱的時候，才倍感思念。

新冠疫情期間，女兒在家上網課，形成了一套新的作息規律。幾乎每天下午，她都會靠在我懷裏，睡一個短短的午覺。每當我看着懷中熟睡的小臉，心裏常湧出這句經文：「懷抱有時，不懷抱有時。」

總有一天孩子會長大，我會老去，我們會漸行漸遠。聖經還說：「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時」（傳道書三2）。到那一天，造物主拔出祂所栽種的，我和我所愛的人會被死亡阻隔。那條冷河，無論誰先渡過去，留下的人就孤單了。

然而每次看着懷抱中熟睡的孩子，我心中沒有憂傷，只有光明、喜悅和盼望。懷抱有時，此刻就珍惜這懷抱；等到不懷抱，那也不過是短暫的片時，我和我愛的人終將團聚在永恆的天家。在那裏，我們永不分離，因為我們在主耶穌基督裏罪得赦免，蒙了永生。

從谷歌地圖上回憶舊時光，再看一眼親愛的人，能帶來多少安慰呢？信靠主耶穌基督的人卻能得着最美的盼望——我們將享受永恆的懷抱。

我還記得母親離世的時候，門前的大樹映着燦爛的餘暉，倦鳥陸續歸巢安歇。在更大的畫面裏，我看到我和我的母親、我的孩子終將歸回同一個家園。在那裏，「上帝要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄二十一4）

天國是上帝巨大無邊的懷抱，要懷抱所有屬祂的兒女。我們要在其中安居，歡樂，永蒙慈愛，這是多麼美好的盼望！

（本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 7 月號第 711 期）