為生命尋找呼吸的空間

地上放着一個個大大的坐墊,就像邀請你:累了就坐下來休息吧,感受書本送給你的溫度和柔光,希望你的心靈好好呼吸。

「繪本.空間 Room For Life」坐落在喧嚷的彌敦道,是 Apple 在疫情期間開設的一間樓上書店。她希望來到書店的人,藉着繪本的圖畫和文字,在壓迫的社會中找到呼吸的空間,觸摸心底的需要。她認為每個人的生命都需要兩個空間,一個用來承載各樣必須擔負的事物,另一個則需要騰空出來。我們不能靠數天的旅行或其他外在的活動營造這樣的空間,而要從內心一步一步搭建起來。

填滿還是騰空

我們每一天總會被喧囂的雜音包圍,怎也停不了。Apple 想起耶穌的門徒在船上遇見暴風的故事(參馬可福音四35-41)。人用盡所有力氣可以停止風浪嗎?暴風一直都在。她指出耶穌平靜風浪的意義,並非只在乎外在的紛擾或侵擊是否停止,焦點是我們的內心。一個人無論有沒有宗教信仰,都渴求這種就算被風雨包圍都不會失掉的安息。Room For Life 要傳遞的就是這信息。

Apple 觀察到人的心其實會按着各自的步伐尋覓人生的意義。生命並不完美,但人的天性總渴望尋得一些東西,用來填滿生命中缺了的一塊。我們到底需要填滿還是騰空?Apple 發現很多人根本不懂為自己預留空間,未能感受從上帝而來的安穩。

出生於韓國的華僑家庭,在台灣讀文學的 Apple,形容自己曾是一個異鄉人。二十年前她隨丈夫來港定居,努力學好廣東話,落地生根。這個城巿開闊了她的世界,她喜歡這裏的人,直接又實際,就像自己。近幾年呢?「我更喜歡香港!香港人一直給人的印象是注重個人利益,金錢掛帥。卻原來這城市有很多看重信念,期盼真理實現的人。當然心繫這些信念有時會令人很痛苦,我亦為此流下不少眼淚……」Apple 眼睛紅紅的,帶點哽咽地說。

閱讀是珍貴的空間

她回想 2019 年的一個下午:「我在彌敦道看見滿地玻璃,有些人受了傷。當時我腦中就閃過一個想法:『如果這時有一個地方可以開放,讓人進來休息就好了。』」後來發生的事情也實在太多太重。她意識到可能很多人會離開香港,而她卻選擇留下來,還很確定要開辦一間書店。她深信閱讀能為人提供極珍貴的空間。上帝可以藉不同的作者,將人間的困苦與掙扎呈現讀者眼前,與受傷孤單的心靈相遇對話,安慰和醫治可以在字裏行間發生。我們不需要跳過一切人性的掙扎、約化所有的張力與矛盾,硬繃繃地說上帝會解決一切問題。

一個人過得快樂不快樂,活得有沒有意義是 Apple 對人最大的關注;看見遍地碎片,她希望這書店可以連結及燃點彼此的心靈。無論小孩、青少年和成人,都能在繪本中尋回一份童真與初心。好的繪本在她眼中具有故事性,能帶給讀者想像的空間,沒有說教的味道。不同的繪本可以引導讀者思想關係、情緒、得失、分離等真實世界的主題。故事不一定展示人們期望的結局,但好的繪本能夠給你驚喜,另一種「這樣也不錯」的可能。小朋友會讀得快樂,大人讀得暖心。這樣,生命就不知不覺被觸摸、點亮和轉化。或許事情最終不能回復原來的樣子也不要緊,我們總可以尋回力量繼續走下去。

Apple 向上帝祈求:「天父,求祢像過去那樣,讓我留住初心;願祢用盡這書店每一本書、每寸空間,在這時代,讓書店陪伴需要好好休息、好好呼吸的人。」

(慈籽採訪)

本文原刊載於《中信》月刊總749期(2024年9月號)

成長的力量

文/張加力

小時候的我讀書成績欠佳,有一次跟兩個同學比併,竟沒有一科勝過他們。久而久之,我的自信心愈來愈弱,自我形象也愈來愈低。為了掩飾自卑,我常自誇,希望得到別人的肯定,因此對勝負看得很重。可是我愈緊張,愈影響學業表現。結果 DSE(中學文憑試)成績不如理想,前路一片迷惘。

經歷上帝

在徬徨之際,我爸爸發現香港教育大學新開辦了一個學位課程,正適合我選讀。感恩我被錄取進入大學,還參加了學園傳道會辦的大學生團契,認識了一羣愛主的基督徒。他們熱心傳福音,耐心栽培團友的信仰生命。因他們的好榜樣,我認真認識信仰,積極學習聖經、帶領小組,甚至清晨六點起床,長途跋涉到大埔參加晨禱會,更嘗試在校園裏傳福音。這些都是過去十多年來,我跟隨父母上教會卻從沒經歷的體驗。

我性格內向,以往更怯於與人相處。記得大學時我要到南韓交流,深怕人生路不熟。當時傳道人就教我先預備十個話題,好與陌生人打開話匣子。我嘗試後覺得非常受用,這不但有助我與陌生人接觸,還克服了我怕與人相處的個性。原來這是上帝的安排,為引領我日後當社工作準備。

清晰路向

大學畢業後我在青年中心工作了一年,其間遇到很多學生對人生不甚了了,不知如何走前面的路。看見他們就像看到昔日的自己,使我更清晰想做社工的意願,希望以過來人的身分,幫助年輕人走出迷惘。於是我辭去工作,重入校園進修,接受社工訓練。沒想到畢業後竟獲一間長者中心聘用,我只好利用工餘時間在教會服侍年輕人,盼能以生命影響生命。

工作約半年後,我發現社工要花很多時間處理文件,有時會覺得社工好像變成「寫工」。故此我常提醒自己要反思初心——為何要當社工,就是想幫助人。所以服侍對象在我面前時,我會先關心他們,文件工作押後處理。我提醒自己要牢記這個優先次序。尤其長者已年邁,我更要珍惜服侍他們的機會。疫情下,老人家少外出,我便致電噓寒問暖,關心他們的健康,與他們聊聊天。可能我所做的微不足道,但只要能陪伴、與他們同行,令他們感受到愛,我就滿足了。我希望不僅在他們有需要的地方幫上忙,更期望讓他們知道有永恆的盼望。

成長的力量

這永恆的盼望人人都可以得到,因為上帝愛世人,祂藉獨生子耶穌基督降世替人贖罪,使信祂的人不致滅亡,反得永生。我清楚知道自己是個罪人,需要救恩,我願意認罪悔改,並於2017 年接受浸禮,讓親朋能見證上帝是我生命的主。

上帝不但賜我們永生,還會帶領我們的人生。在大學時我就親眼見證一位組員如何信主。他以前看重自己的享受,信主後卻積極上教會,學習服侍,甚至願意不計較付出幫助別人,他的生命改變了。我亦發現自己在不知不覺間脫離了自卑的牢籠,因認定自己是上帝寶貴兒女的身分,而可以勇敢坦承自己的不足,漸漸建立起健康的自我形象。聖經說:「惟有上帝叫他生長。」(哥林多前書三6)感謝上帝使我們的生命成長。

靠主得力

回顧小學及中學時代,我的成績都是「墊底」的。我很明白成績差的心情,也明白有些人即使很努力,卻未能寸進的感受。聖經說:「憂傷的靈使骨枯乾。」(箴言十七22)因此我學會不讓自己在負面情緒中停留太久,卻要仰望上帝,深信只要在祂裏面,困難是我可以承受的,且是短暫的,跨過後我的生命便會成長。比如在工作上有壓力,我會視之為抗壓鍛鍊,繼續倚靠上帝渡過。

最近我參加舊同學聚會,他們都說我改變了許多,以前我總是獨處一隅,以自大遮掩自卑;現在卻樂意分享,坦承不足,做回自己。其實我現在的人生,是我從沒想過的,也不是靠我個人努力就能達成;我覺得自己猶如聖經所說的瓦器:「我們有這寶貝(主耶穌)放在瓦器裏,要顯明這莫大的能力是出於上帝,不是出於我們。」(哥林多後書四7)一切都是主恩典。現在我看重的是上帝,願一生跟隨祂的心意而行。

本文章原刊載於《中信》月刊總735期(2023年7月號)

戰地真光

文/Moses & Laura Li

記得剛抵達伊拉克摩蘇爾那天,正是我倆結婚四週年紀念日。我們立即趕往戰地醫院的帳篷,與其他醫護人員一起裝設各種醫療器材,準備接收傷患病者。我倆多年懇切禱告,祈求上帝使用,沒料到主的心意是要我倆往戰亂之地,且是在古老的尼尼微土地上服侍今天受壓制的人。

冒險服侍,作好準備

我倆雖具醫護資歷,仍需要接受數月由人道機構提供的危機應變培訓,模擬被游擊隊突襲、綁架時的應對,及於 24 至 48 小時內出發往重大事故現場的訓練,作好心理和實際運作的準備。

出發前一晚,我倆與父母商談離家期間的安排。我將爸爸送贈的手錶交回給他保管,Laura 亦將結婚戒指交給媽媽,並告之結婚證書的存放處。我倆前往戰地擔任護士,明白會有生命危險,仍願為主擺上。

醫療需要,信心考驗

摩蘇爾地區被「伊斯蘭國」(ISIS)控制,當地醫院盡毁,兩小時車程範圍內全沒醫院,人道機構看到當中的需要,在附近建造了一家戰地醫院,救治逃離摩蘇爾的平民及傷亡的戰鬥員。

我倆是在那裡極少數的華人,深明自己只是「新丁」,卻滿懷感恩能與多位經驗豐富、具憐憫心腸並竭誠盡忠的醫護人員合作,實是難能可貴的經歷,心知要謙卑學習。醫院的責任本是照顧從摩蘇爾逃離的平民及傷兵,但醫院開始運作後,湧來的更有大批婦孺,叫團隊各人忙得喘不過氣來,身、心靈面對極大挑戰,我倆深感能力和信心都受到嚴重考驗,只有憑藉禱告交託,並完全依靠上帝,方有力堅持下去。

仇恨慘景,無辜傷亡

回顧服侍的過程,經歷了許多難忘的場面、艱難的決定及恐怖悲慘的景象。平民為逃離 ISIS 控制的地方,奔逃時後腦中槍;婦女和孩子因誤觸家園中的誘殺裝置而被嚴重燒傷;士兵和平民因地雷和汽車炸彈爆炸而失去四肢。一切都是源於仇恨和恐怖主義。

至今教我難以忘懷的,是手中抱著只有兩歲的垂危嬰孩的一幕,她的頭部受了致命重傷,呼吸漸漸微弱至停止,面色蒼白,面容卻仍是那麼純真。我忍不住流著淚為這寶貴的孩子禱告,求耶穌基督接她到天堂。當我將這失去生命氣息的小小軀體交給家人前,先洗淨嬰孩的身軀,包紮傷口,再用白布包裹;我無法言語,只是沙啞地低訴:「求上主垂憐。」

禱告上主,忍耐盼望

面對如此艱難的時刻,我倆更深地體會禱告的意義。我倆與整個醫療團隊經常禱告,求主賜智慧和能力面對困境;有時為病人的痊癒及堅強地忍受傷患的能耐禱告;更多時是當醫藥和雙手無法再幫助眼前垂死的生命,我們會祈求神跡。然而不論何時,我們都求上主貼近醫院裡每個人的心,能在生命中認識祂。

在戰地醫院,生和死是如此接近,相距只差一線,我倆仍深知道上帝是美善的,因我們親身見證了耶穌拯救人的生命,並帶來盼望。基督的光在黑暗中照得更亮。祂醫治病人、改變人的心靈、更賜下出人意外的盼望。

奇妙康復,基督平安

其中一個真實故事,更見證上帝的存在是不容置疑。醫院曾接收一位穆斯林婦女病人,她與家人逃難時被襲,失去了最年幼的兩個孩子,自己的一手一腳亦被炸彈炸斷。她和所有醫護人員都為其生存奮戰。大約一週後,奇妙地她康復得不錯,可以出院。

更奇妙的是伊拉克籍院牧在她出院那天,跟她分享福音,她接受了耶穌基督是她的救主!縱使她遇到極大不幸,離開醫院時竟能面帶微笑,除了基督所賜的平安,實在無法解釋。

愛顧仇敵,人心轉化

另外,我倆又在這次服侍中,學習到愛仇敵的真諦。Laura 在「潛在敵軍」的病房中照顧病人時,與翻譯員意外聽到兩個病人的對話:「為甚麼我們要攻打這些人(意指基督徒)呢?他們對我們這麽仁慈,簡直像是天使!」

雖無從得知這兩名自承是 ISIS 恐怖分子的最終命運如何,但我倆看見這兩人從前被教導要仇恨基督徒及上帝的兒子耶穌,現在的心卻被轉變,實在讚歎這神跡!

上帝心意,隨時候命

回想我倆的初心,只是渴望隨時候命,將生命交給上帝用於與人分享祂的福音,想不到祂帶領我倆在戰火撕裂的伊拉克成為其工作的一部分。我倆於 2016 年 12 月底到達摩蘇爾,逗留服侍了一個月,其後於 2017 年 5 至 6 月再服侍了個半月。我們一切只是按上帝的心意而行,將微小的能力獻呈上帝,祂就藉其大能成就令人驚歎的奇事。

我倆完成這微小的服侍後,除了為自己擁有的感恩,並沒有停止看見家園以及世界各地的破碎。我倆更是體會當愛基督的人聚在一起,互相服侍、彼此相愛,真實的盼望就在那裡。上帝願意差遣祂的兒女,將基督的愛、醫治與和平,分享給有需要的人,為漫天黑暗的戰場照耀出一線光芒。「那吩咐光從黑暗裡照出來的上帝,已經照在我們心裡,叫我們得知上帝榮耀的光顯在耶穌基督的面上。我們有這寶貝放在瓦器裡,要顯明這莫大的能力是出於上帝,不是出於我們。我們四面受敵,卻不被困住;心裡作難,卻不致失望;遭逼迫,卻不被丟棄;打倒了,卻不致死亡。」(哥林多後書四6-9節)