文／黎海華　 畫／何小貞

世界是一片荒原

天災人禍城池變廢墟

新城又在其上矗立

周而復始層疊而上

我們不在破瓦堆裏覓尋祢的蹤跡

祢死了葬了又活了

門徒曾望斷雲層直到祢的衣襬消失

此刻我們仰天渴待祢的再臨

祢說祢怎麼去也要怎麼來

祢到父家預備地方好接我們去

地底埋藏帝國的興衰史

人類罪惡死亡的簿記

一代又來一代又去

雲天深處卻隱藏我們救贖的歸途

罪的工價是死

祢以血的代價築起通往父家的橋

承受上帝公義的審判

除去世人的罪孽

祢降生鄉野和我們一樣的肉身

一樣經歷跌宕起伏的生涯

祢曾在曠野行走

今天同樣巡行城鎭鄉野間

尋找迷途的羔羊

我們是客旅

寄居這世間的帳棚

神子成為人子到世間走一遭

要領羣羊歸回父家

祢在那裏我們也在那裏

雪山荒禿依舊

雲天驟放四射的光芒

驚覺祢再臨的日子悄然臨近

原來億萬光年在祢永恆的時間裏

不過一瞬

（作者是阡陌文學工作室總監，資深文字工作者）

本文原刊載於《中信》月刊總764期（2025年12月號）

文／慈籽

流浪狗餓了，只能在垃圾堆中翻找食物；牠們有時徘徊在高速公路旁，卻未曾意識到死亡正一次次擦肩而過。那些年老或生病的狗，知道自己的脆弱，為免成為攻擊目標，只能靜靜躲藏起來。但更令人悲哀的是，有些流浪狗原本是家中的寵物，卻遭主人遺棄。對這些曾經有家的狗來說，比從小就在街頭長大的狗更難存活。

生命都是獨一無二

紀錄片《毛家》記錄「毛守救援」（以下簡稱「毛守」）拯救流浪貓狗的過程。從救援、醫治、暫託到領養，是一條艱辛、昂貴而漫長的路。影片用四年時間追蹤了四十多隻流浪狗，最終只有四隻成功被領養。香港還有數以萬計的流浪狗，我們不禁會問：這樣有用嗎？值得嗎？導演區焯文曾在放映會上解釋：「能夠拯救一隻狗，就是改變了牠的一生——這是一個生命的全部。」

「毛守」負責人阿 Kent 說，他們拯救的多是唐狗（可說是狗界中的底層）。牠們有些外貌不討好，也各有性格上的缺點，更難被人領養。我家也有一隻這樣的唐狗。疫情期間，妹妹在街上看見體型龐大的牠，被兩隻有主人帶着的小狗欺負，瑟縮一角。牠身上有狗帶，但似是被棄養的。我們無法找到牠的主人，便決定領養牠。牠的樣子不特別可愛，性格內斂，不黏人，我們便順着牠的本性與牠相處。創造主讓牠來到我們家，教導我們學習尊重和愛每一個生命本來的模樣。四年多的感情，早已讓牠成為我們家中獨一無二的「名種狗」。

生命的痛苦與救贖

紀錄片中有一隻被烏蠅蟲侵害而爛面的唐狗，在病重時，連香噴噴的燒肉也吸引不了牠！牠到底承受着多大的痛苦？義工守候了五日，終於把牠救起，為牠起名「屏安」；那是一種尊重、一個祝福。後來牠在一個愛護牠的家庭快樂地活了兩年。數日的守候、四萬多元的醫藥費，還有其他大大小小的護理，這次拯救值得嗎？

很多人的心靈何嘗不是四處流浪，不斷尋找棲身之處？可惜靈魂卻被扭曲的價值觀蠶食得千瘡百孔，爛肉隱藏在亮麗的衣飾之下。若生命的價值只由能否為別人提供價值功能來決定，有誰願意讓人發現自己的傷口？只怕別人會看貶或攻擊自己，於是強忍內心的痛苦，不懂求救亦不知可以向誰求救！

讓流浪的覓得歸處

聖經的福音書記載了不少身心癱瘓、靈魂飄泊、無處安居的人，其中一些更被社會遺棄。耶穌來到人間，就是要尋找拯救這樣的人。在耶穌那裏，他們的痛苦被明白、他們的傷處被纏裹。那份憐憫、尊重和關懷，在殘酷的社會中難以遇見。飄泊的心在耶穌的接納與保護中找到歸處，生命得以改寫。可惜，不是每顆流浪的心也願意被耶穌觸碰，或許因為過往曾遭遇太多欺騙、失望與傷害。

「志記鎅木廠」被迫遷拆，負責人擔心自己離開後，附近的流浪狗再無人餵養，便聯繫「毛守」來救助。「來幫你呀！」阿 Kent 安撫着在籠中朝他吠叫的唐狗。牠們不能分辨安全與危險的地方；不知道誰真正能保護、照顧牠們。在救援過程中，有些狗掙脫逃走了。後來有報導提到：其中一隻至今仍在原地流浪，只能在垃圾堆中翻找食物充飢；另一隻不幸被車撞倒身亡。如果牠們在那天能夠明白「毛守」的善意，命運就會完全不同……

本文原刊載於《中信》月刊總763期（2025年11月號）

文／慈籽

「這一生，我甚至不知道自己是否存在過。但是現在，人們開始注意到我。」 這是電影〈小丑〉的主角亞瑟開槍射向別人後說的話，何等悲涼又心寒！亞瑟活在價值扭曲的城巿、社會底層，遭旁人漠視、踐踏與欺壓；從未真正聆聽他的心理諮詢師、只不斷叫他向人微笑的母親這些環境中。他有過自己的夢想，渴望被別人看見，曾向別人釋出善意。然而，是甚麼豢養了他內心的黑暗，驅使他走上小丑之路？「我的存在」若未能被人看見，我們又可以怎樣看待自己？

聖經創世記第十六章整章記載了一個渴望被看見的埃及女子夏甲。際遇讓她成為希伯來人撒萊的奴隸，後來更成為代產工具，替不育的撒萊為丈夫亞伯蘭立後。當時不育是女人的羞恥，生育就是榮耀。夏甲腹中的生命成為她攀上社會高階的籌碼、反擊的武器；誰會再輕看自己？飛上枝頭的她向撒萊還以臉色，要她償還。積壓的不忿釀成有毒的利箭，挑起仇恨，最終還是害了自己！

面對妻子撒萊的「枕頭狀」，亞伯蘭以一句「使女（婢女）在你手下，你可以隨意待她。」（創世記十六6）了事；夏甲變成可退回的貨品。由此至終，亞伯蘭和撒萊只稱她為婢女，名字都省略了。撒萊要讓夏甲知道是誰當家作主。夏甲幻想破滅，忍受不住就逃走了。

看見迷失的自己

她想逃避眼前的痛苦，還是逃離自己因意氣、錯失所招的禍？或許她更想從失去自己名字的社會底層逃脫。逃離的路孤單無助，她僅有餘力走到曠野路上的水泉旁，一個讓她暫時喘息的地方，喝一口維生的井水。

沒有人看見她，她就不存在嗎？上帝的使者在她迷失的路上尋找她，向她呼喚：「撒萊的使女（婢女）夏甲…… 」在上帝眼中她有自己的名字，但亦沒有否定她婢女的身分。

使者問她：「你從哪裏來？要往哪裏去？」（同上，8 節）這兩條問題有多少人可以坦然回答？「我從我的主母撒萊面前逃出來。」逃離人生的現實，這是唯一的選項嗎？下一步要向哪裏走，她答不上。我們又能回答嗎？

看見更重要的「看見」

沒有被看見的女子，上帝卻一直注視夏甲，並要介入她的人生。使者窩心的一句：「因為耶和華聽見了你的苦情。」（同上，11 節）心裏的苦，旁人聽不見、聽不懂，獨有當事人自己聽得清清楚楚。願意聆聽我們的創造主，聽得比我們自己更清楚。但這種聽見，不代表即時幫我們脫離眼前的困苦。

上帝要夏甲回到主母那裏，是弄錯了嗎？逃離需要勇氣，回去更是。人生有遠景和盼望，就有力量面對此刻的苦。上帝承諾她會有自己的未來，不會一生困在撒萊的股掌之中，她的兒子將會像野驢一樣充滿活力和自由。她人生的焦點不是撒萊，而是她的兒子。人許多時會錯置焦點，令內心昏暗。回去，在限制中忍耐，靜待上帝的時機，跟自己和別人和解，勇敢活下去。

能夠被看見是一份需要，但夏甲不需要讓自己成為撒萊，更不應變成小丑，失去自己。我們到底渴望哪種「看見」？真實而珍貴的看見是重視生命的本質，察看失落的靈魂，聆聽被忽略的聲音。夏甲稱上帝是「看見我」的那一位。她更問自己：我也能看見祂嗎？（參同上，13 節，《和修版》）走進黑暗還是步向光明關鍵就在這裏。

一個人能否好好活下去，不在於逃離了現實，而在於能否「看見」一位能夠看見他、聽懂他的上帝。上帝的視線不會受身分地位、種族宗教的分界限制或干擾。願每一個被漠視的靈魂，都「看見」一直注視他們的創造主，驅散內心積累太重的黑暗。

本文原刊載於《中信》月刊總752期（2024年12月號）

文／慈籽

天清氣朗，是啟航向着目標繼續前進的好時機。無奈暴風驟至，是如此唐突，無禮、猖狂！

暴風帶來的失序和失控

黑夜的風暴在毫無預警下打破耶穌門徒的平靜（參馬可福音四35-41）。景象就如人本來安穩於固有的秩序、價值和信念，安然地重複生活的日常，卻被無情的海浪沖擊船身，海水凶狠地湧進船內，侵佔人的空間，立足之處被震盪，威脅安身立命之地。船身搖晃，心靈隨之被拋離軌道，海水瞬間湧進脆弱不穩的內心，寒意和恐懼如決堤的洪水。

暴風可以闖進我們的家庭、工作、社會；襲擊身體與心靈、人與人的關係和社羣的發展；肆意破壞創造主美善的秩序。被風浪蹂躪的我們，容易失望、失焦、失衡與失序。暴風真的是突如其來？還是早有預兆，只是我們未能察覺；察覺了，我們也不太放在心上？

每人遇到的風浪或有大小，因此而驚惶失措的我們，或許苦苦緊握手上快要斷裂的槳，或奮力倒掉身旁不斷湧入的海水，或只懂發呆、瑟縮一角，閉上眼睛掩着耳朵。若你在船上又會如何反應？

當失去可靠賴的安全感、引以為傲的掌控權時，很多人會找個對象宣洩心中的挫敗、惶恐與不憤。控制不了風浪，至少控制身邊的人，試圖安撫心中的不安。外在的風暴固然可怕，但若任由它觸發我們製造更多的暴風，牢牢纏擾自己和別人就更可怕。風雨飄搖，我們最需要穩住的不是船身，而是搖晃的內心。

風浪成為入睡的搖籃

耶穌竟在風暴下猛烈搖晃的船尾睡着了，還為自己預備了枕頭。風高浪急，真的可以安然入睡？門徒叫醒耶穌，不留餘地指責祂：「我們快沒命了，你不管嗎？」（參馬可福音四38）耶穌所做的是一種示範，一個邀請，鼓勵門徒和我們就近祂身邊—真正讓人安身立命的所在，體驗被風浪圍繞的安定。

創造的秩序是在混沌之中由祂而立，這種權能是防風屏障，阻隔此起彼落的尖叫聲，並風浪拍打的威嚇聲，雜亂躁動映襯風眼的恬靜，起伏的波浪變成伴我們入睡的搖籃。

囂張的狂風何時才被制止？有時我們花太多心力等待暴風消失。也許我們應該問：誰真正有能力遏止一切的失序混亂？誰才值得我們注視敬畏，使內心篤定？耶穌斥責那風，向海說：「住了吧！靜了吧！……這到底是誰？連風和海都聽從他。」（參馬可福音四39-41）我們需要臣服的是暴風，還是暴風之上的創造主？

風浪會帶走我們一些珍貴的東西，生活與生命總有需要修復重建的地方。不過暴風中的安定，會為日後的我們開闢更廣闊自由的路，不再被風浪所困。我們不需假裝甚麼也沒發生，有勇氣承認風暴的存在，有力量與它共存，甚至穿越風浪，讓生命呈現更多的美善，重建人與創造主、與自己、與別人和大地應有的秩序。

暴風可以毀壞船身，但它不能摧毀我們內心那片寧靜、美善的土地，除非任由恐懼挾着暴風霸佔你的心房。而且，暴風怎會只出現一次！但無論哪一次或多少次，耶穌都願意帶我們安住在風浪之中，與我們踏浪而行，直至安達彼岸。

本文原刊載於《中信》月刊總755期（2025年3月號）

文／孫基立

長江上游的虎跳峽得名於那裏的江面狹窄險峻和一個傳說。據說一隻老虎被獵人追到江邊，走投無路，居然騰空跳到江中一塊岩石上，再一躍過了對岸成功逃脫。

第一次來虎跳峽，看到奔騰洶湧的江水發出轟隆巨響。江心有一塊巨大而狹長的岩石，被周圍怒吼的江水環繞，旁邊是高聳的懸崖。這個峽谷如同長江的咽喉，山水錯綜複雜，形成了非常壯觀的激流險灘。我曾居於長江中游的武漢，看慣寬闊平靜的長江、往來的巨輪；而在這裏卻是被勒住韁繩的烈馬，嘶吼跳躍的長江。

置死地而後生

我邊觀看虎跳峽邊想像傳說中那隻老虎的驚惶：停下來是死，跳過去，還有一線希望，但是跳不過去，就會葬身激流中！我想人生也有可能會有這樣的關口，看似沒有任何出路。但是有些人會藉着祈禱，讓自己發出巨大的能量，置死地而後生。

回顧我的人生，也曾經面臨這樣的困境，但上帝給了我繼續走下去的勇氣。在虎跳峽面對滔滔澎湃的長江水，情境再又歷歷在目。那隻走投無路的老虎，在生死一線的跳躍中，內心的恐懼和壓力無法想像，但是我比牠幸運，因我有上帝的祝福和陪伴，讓我渡過那些焦灼艱難的時刻。

人生總有類似的時刻：有的是剛到海外留學舉目無親，卻學業不順，找工作艱難；有的是中年喪偶，孩子幼小；有的生活中四顧茫茫，滿心空虛，找不到生命的依託……有人在這些處境下承受不了壓力或打擊，一蹶不振，被命運的激流沖走，甚至粉身碎骨。基督徒是幸福的，因為有一雙有力的手承托着他們。

抓緊有力的承托

剛巧我正在閱讀加拿大華裔女作家山眼的新書《行醫者》，內容記述中國的兩位基督徒女醫生康成和石美玉在一個世紀以前的故事。她們在婦女還纏小腳的年代，在美國密西根大學拿到醫學博士，回國創立醫院，宣揚福音。她們一生中有許多面臨極大挑戰的時刻，包括推動婦女接受教育的阻力、差會資源運用的矛盾和繁瑣、行醫被質疑等，加上那時國家正是多事之秋，戰爭和災禍連續不斷。她們的生命長河中處處都橫亙着生死攸關的虎跳峽，也曾令她們悲傷哀愁，但是她們藉着祈禱，一次次地化險為夷。

不僅僅是她們，每個人的生命中都會有險峻的懸崖險灘，但願我們在那個時刻，都懂得抓緊上帝。

本文原刊載於《中信》月刊總750期（2024年10月號）

文／羅妮麗

某天早上，我和一位學生聊天，她人在中國。聊天中得知她姥爺（她媽媽的父親）八十五歲高壽，得了肺癌。因為年紀大了，無法進行肺切除手術，只能回家接受保守治療。她很愛姥爺，心裏非常難過。

由於這位學生是基督徒，我就對她說：「這時你也力不從心，幫不了甚麼，你可以和姥爺多講講福音。如果姥爺此時信了主耶穌，不就有了永生的盼望，將來還可以在天堂相聚嗎？」

沒想到，學生在電話中感到很為難，並道出原委。

姥爺有個弟弟，他媽媽含辛茹苦把他們撫養長大，兄弟倆感情一直非常好。媽媽去世後，弟弟把媽媽生前唯一的一張照片放在家裏供奉，用以紀念媽媽。

過了幾年，姥爺的弟弟信了主耶穌。沒想到，有一天他居然把媽媽那張唯一的照片燒掉了。他的理由是，除了上帝，誰都不能拜，也不能拜媽媽。姥爺得知此事後怒火中燒，動手與弟弟打了一架。姥爺堅信，弟弟是信了邪教。兩個人從此再也不說話，多少年都互不來往。

再後來，姥爺的弟弟得了白血病。臨終前，哥哥得知消息忍不住去看他，也原諒了他，兩個人抱頭痛哭。

我的學生說，她雖然信了主耶穌，但也不知聖經在哪裏教導要把逝去親人的照片燒掉，更不知道姥爺的弟弟當時是怎麼想的。從那件事情開始，姥爺對基督教就非常反感。她在這個時候也不敢跟姥爺傳福音，只好默默為他禱告，希望姥爺多活一些日子能信耶穌。

我聽了這個故事，心裏非常難過。有時候基督徒也不了解聖經的話語，或是沒有完全準確地理解，以致引起一些信仰上的誤會和過激行為。聖經中明明講到，孝敬父母可以得長壽，這是第一條帶應許的誡命。聖經上提到不能拜偶像，把別的東西當神祭拜是不好的，但是沒有說過不讓我們紀念故去的人，尤其是親人。不祭拜，不表示要去燒母親的照片，特別是生前唯一存留的照片。

我們既成了基督徒，就當多讀聖經多禱告，否則就可能片言隻語地理解上帝的旨意，不僅害己，也會絆倒別人。主耶穌的門徒保羅曾嚴肅地提醒過：「祂叫我們能承當這新約的執事，不是憑着字句，乃是憑着精意；因為那字句是叫人死，精意是叫人活。」（哥林多後書三6）

我還是鼓勵她在禱告中勇敢地向她姥爺傳福音，求上帝解開老人家的心結。

本文原刊載於《中信》月刊總695期（2020年3月號）

文／錢志群

1631年由英國印刷業者羅伯特．巴克（Robert Barker）印製的英王詹姆士譯本，後來被稱為《姦淫聖經》或《邪惡聖經》（The Wicked Bible）。因為這個印本中，聖經出埃及記二十章14節十誡的第七條「不可姦淫」（Thou shalt not commit adultery.）漏掉了否定詞“not”，變成「可姦淫」。

不知道這是一個錯誤還是一個玩笑？印刷商被處以重罰，這個版本的聖經被回收銷毀，大概僅有兩本仍存留世上，其中一本在2010年居然以七萬美金售出。這本印「邪」又被「邪」售的聖經，與「聖」是格格不入的。雖然這已是歷史，卻有着現實的提醒意義：

不應該的錯誤

聖經之所以為聖，因為它是萬書叢中唯一的上帝之書。聖經雖是用人類的文字寫出來，但寫作時間橫跨16個世紀，三大洲的40位作者都是上帝親自揀選、默示，換句話說：聖經「乃是人被聖靈感動，說出上帝的話來。」（彼得後書一21）

上帝為甚麼要默示人類一本聖經？因為祂要拯救和賜福人類：「這聖經能使你因信基督耶穌，有得救的智慧。聖經都是上帝所默示的，於教訓、督責、使人歸正、教導人學義都是有益的，叫屬上帝的人得以完全，預備行各樣的善事。」（提摩太後書三15-17）

上帝要對人類說的所有話都放在聖經中，祂特別強調「凡我所吩咐的，你們都要謹守遵行，不可加添，也不可刪減。」（申命記十二32）所以，在印刷術發明之前，人們抄寫聖經時都非常嚴肅謹慎。

聖經最早寫於公元前1,400多年，相當於中國商朝，距今有3,600年歷史了。中國最古老而完整的書完成於公元前90年左右，是司馬遷所寫的《史記》，比聖經最早的經卷創世記晚了1,300多年。紙發明前，聖經由專職聖職人員一代代抄在羊皮、草紙等上面。抄本會磨損、受潮和發霉，所以必須不時替換。他們抄前必先潔淨自己；落筆之前，必須響亮地念出來，不准有一字錯誤；抄完校對，若發現新抄本有一字之錯，整本抄本就被廢棄。

那本印「邪」了的聖經，即便是無意，也是很嚴重的疏漏。不過，及時回收並銷毀了它，還不至於罪不可赦。倒是歷世歷代，撒但都利用一些假先知、假師傅故意在聖經上增加和刪減一些內容，偷樑換柱，用似是而非的東西到處迷惑，這種人為篡改更具有極大的欺騙性。撒但慣用這個伎倆，需要我們高度警惕。在上帝創世之初，撒但就用篡改上帝話語的方式麻痹了始祖夏娃。牠將上帝對人說的：「園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃。」（創世記二16）篡改成：「上帝豈是真說不許你們吃園中所有樹上的果子嗎？」（創世記三1）把上帝說的：「只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死！」（創世記二17）篡改成：「你們不一定死。」（創世記三4）從而誘惑人落入罪中，得罪了聖潔的上帝。所以，我們要認識上帝得拯救、親近上帝得賜福，就當使用一本翻譯正確的聖經。

不應該的高價

聖經如此神聖，為甚麼印錯了的版本，居然還有人用高價買它？如果買家購買為要燒掉它，免得錯謬存留，那也值得讚許。問題是，在充滿銅臭味的世上，很多收藏者只為視錯為寶，比如說愈錯的郵票、紙幣等就愈會被收藏炒作，使其價格不斷飆升。因沒有任何記載購入這個錯版聖經的人是為了銷毀它，當屬炒作。炒作錯印聖經者，看重的只是屬世的價格上漲，而不是聖經裏的生命價值。

聖經非同一般書籍，如果你真心打開它，聖經就會在字裏行間慢慢打開你的心，使你有信心的眼睛認識上帝，認識自己是不配的罪人，能藉着上帝的兒子主耶穌，到上帝面前悔改得赦免，得拯救，得永生；從此，有聖靈內住在你心裏，成為良心的導師，讓你慢慢活出新生命的樣式，活出內心的平安、喜樂和盼望，活出新的人生意義。「這聖經能使你因信基督耶穌，有得救的智慧。」（提摩太後書三15）「你們查考聖經（或譯：應當查考聖經），因你們以為內中有永生；給我作見證的就是這經。」（約翰福音五39）正確的聖經才是無價之寶，偏偏有些人對正版無趣，對錯版卻如獲至寶。不少人得到別人贈送的聖經，都懶得打開看看，棄之一邊，或是冷落在書架上。這種反差不是很悲哀嗎？

那本印「邪」了的聖經，即便將來的價格繼續飆升，賺來大筆的錢可能改善生活，但對生命有何益處？很久很久以前，上帝的僕人摩西就諄諄教導我們：「人活着不是單靠食物，乃是靠耶和華口裏所出的一切話。」（申命記八3）上帝的兒子主耶穌成為人的樣式後，又親自重述和強調：「經上記着說：人活着，不是單靠食物，乃是靠上帝口裏所出的一切話。」（馬太福音四4）上帝的話，就在那本正版的聖經裏。

（本文轉載自美國《中信》月刊2023年8月號第736期）

本文原刊載於《中信》月刊總736期（2023年8月號）

文／孫基立

羅馬，是古代西方文明的中心，古羅馬文明興起於公元前九世紀，後來在距今二千年左右、羅馬帝國治下，出現了基督教。開始時它是一個由耶穌帶領、以祂的十二使徒為主要成員的小團體，後來逐漸成長為西方文明的主流信仰。

在基督教發展初期，它受到猶太教權貴和羅馬帝國的雙重迫害，耶穌被猶太教權貴和羅馬官吏釘十字架，耶穌的兩個門徒保羅和彼得都在羅馬殉道。我走在羅馬古老的街道，那種沉澱的歷史感像空氣一樣伴隨着我。

基督教文明的興衰

我印象最深刻的是兩個地方——羅馬鬥獸場和聖彼得大教堂。我們到達羅馬鬥獸場時是夜晚，月光下具兩千年歷史的鬥獸場空曠而神祕，雖然已有一半毀損，可是那種恢弘的氣勢依然一覽無餘。這是初期教會的信徒在羅馬帝國逼迫下為主殉道的地方，他們拒絕背棄自己的信仰，拒絕承認羅馬皇帝為上帝，所以在這裏被拋給猛獸撕咬。在這個可容納數萬人的階梯形觀禮台上，羅馬人曾親眼觀看第一代基督徒以鮮血和生命見證他們對天國的盼望。

在同一城市裏的梵蒂岡，座落着宏偉的聖彼得大教堂，遊客如織，米高安哲羅修建的圓頂教堂面對聖彼得廣場，莊嚴雄偉。歷代教宗都居住在這裏。這標誌着基督教文明在西方世界取得了領導地位，羅馬成為西方各國的政治宗教中心。

看到這兩個距離如此接近的歷史遺蹟，真讓人百感交集。初期基督徒受逼迫犧牲的城市，也是教會權力逐漸擴大，形成政教合一的權力頂峯的地方。可是當基督教達到成功的頂峯時，也開始出現各種權力爭奪、腐敗和罪惡。臭名昭著的宗教裁判所、宗教戰爭，就是出現在其政治上擁有最大影響力的中世紀。

基督信仰的真諦

羅馬忠實地記錄了基督教文明的興衰：基督教看起來最弱小的時候，卻是信仰最堅貞純正的時代，而它看起來最繁榮時，卻是實質上走向權力名利的爭奪、背離起初信念的時代。

上帝藉着羅馬告訴我們基督信仰的核心：上帝看重的是人心靈真正的改變，而非表面的繁榮。當它背離信仰的初衷，成為權力名利的角逐場，信仰也就成了一個金玉其外、敗絮其中的空殼。教會也如同人一樣，有許多隱祕的罪惡，上帝期待的不是表面的人數、影響力和成功，而是真正的悔改和皈依。

本文原刊載於《中信》月刊總721期（2022年5月號）

文／孫基立

海德堡是德國的歷史名城，無數著名人物都在這裏留下過足跡。這裏有一座山丘、一座廢棄的古老城堡，雄偉的廢墟有着歐洲城堡特有的歷史厚重感。在這裏可以俯瞰整個萊茵河谷和海德堡市：遠遠望去，磚紅色的屋頂，青綠的遠山，清澈的萊茵河支流——內卡河橫亙山下的古城，河上建有一座美麗的橋樑。

歷史的美麗與哀愁

海德堡是德國歷史的縮影，神學家馬丁．路德曾在這裏留下過足跡。在他的時代，海德堡人民歡迎他到來闡述對基督信仰的理解。歐洲最古老的大學之一海德堡大學就位於這個城市，它創建於 1386 年，在德國歷史上有重要的地位。這裏也是德國現存最古老的公共圖書館所在地。海德堡對中世紀的經院哲學、文藝復興、宗教改革都是舉足輕重的。

然而，海德堡在二次世界大戰前同時是納粹黨的選舉基地之一，很大部分海德堡市民都投票給希特拉，不免令它在歷史上抹上不光彩的一筆。海德堡大學曾經出了不少諾貝爾獎得主，可其中一些得獎者卻是公開支持納粹的。

歷史悠久，文化燦爛的德國居然是納粹的搖籃？我一想到這，就百思不解，難道知識和閱歷沒有在它抉擇歷史方向的過程中，產生警戒作用嗎？

知識非抉擇的保障

當我想起聖經中描述的法利賽人，他們熟讀經書，知識淵博，卻是虛假偽善（參路加福音十二1），就發現這種現象其實不斷在不同的歷史和文化中重演：知識不是屬天智慧的保障，有時反成為認識真理的障礙。當滿腹經綸的知識分子或專家，將各種知識，甚至不同流派的學術或學者當作偶像，便會失去基督信仰的根基：仁愛，公義，寬恕和謙遜。那麼有些知識並不能給予人生真正的亮光和智慧。而當一個民族面臨重要而微妙的歷史時刻，只有上帝賜予的屬天智慧，才能幫助他們作正確的抉擇。

人類的警示與盼望

在海德堡古老的小街上漫遊，欣賞其中的寧靜美好、深邃的文化歷史，以及其不光彩的過往，我也想到，今日的世界和二戰以前的德國有許多類似之處：各國貧富懸殊、社會危機重重、不同政治集團為自己的利益爭戰、地區戰火極可能蔓延為世界性災難……

二戰並沒有成為遙遠的、不會重複的過去；無數同類的錯誤在歷史中不斷重複，致令生靈塗炭。我們今日也面臨同樣的危機。

在這德國古城，我懇切祈禱，願今天世人都聽到上帝對人類的警示，並所賜予的盼望。

本文原刊載於《中信》月刊總738期（2023年10月號）

文／葉健生

最近我在玩一款攻略遊戲，當中講述以「校園霸凌」為線索所引申的一系列事件。日本校園的霸凌現象可謂另一種意義上的世界名片，日本國內也有不少以校園霸凌為題材的文藝作品。

記得學生時代自己曾遭受同學欺負，卻從不認為自己也是參與霸凌的一分子，但我很清楚，自己確曾參與過。曾有同學這樣說：「不知為何每班裏總有個極品。」

相信你我在學生時代都理解何謂「極品」——也就是成為多人欺凌對象的同學。他們大都有外貌較呆滯、少言寡語、膽小及成績較差的特徵，且因無法融入羣體而容易成為眾矢之的，卻不是因那人做錯了甚麼。

心靈傷害治癒不易

初中時我曾是被欺凌的對象，幸因自己身有殘障，加上身邊也有待我好的同學，我受到的欺凌並不嚴重，反倒有兩位同學受欺凌直到畢業。當然，我所看到的欺凌絕非日本那種能把人逼死的殘暴行為，而基本都是冷暴力：如班上大部分人都不會跟那同學談話、不提供任何幫助、還有避免接觸那同學的隨身物品，如果碰到了會故意去洗手等。我們並沒遭受過肉體上的暴力，但這些行為實際都在告訴受欺凌的：「我們把你當成會播病的病毒。」漸漸、不斷、無意識地踐踏某人的尊嚴，這比明目張膽的暴力造成更大傷害。身體上的傷痕可被治癒甚至忘記，唯獨心靈上的傷害難以根除需長時間治癒。

我曾因被欺凌幾乎要自尋短見。那時，一方面憎恨欺凌自己的人，另一面卻又作為欺凌的加害者，上述提及的欺凌行為我全都參與過。明明自知被欺凌的感受卻還是選擇成為惡者，只因自保心態在作祟：「因多數人都在嘲笑那人，所以我站在大家的一邊就安全了。」

實在已想不起當初為何會欺凌某同學，原因或功課太少（笑）？教育不夠導致不會尊重他人？惟根本原因其實是我們與生俱來的罪性，生來就有喜歡逆反的一面，明知不正確仍去做，受不起試探而行惡，釋放內在的私欲。

教育後代不可行惡

我不知現在人們是否還關注校園欺凌，身為遭受過欺凌的過來人，唯一能做的只有依靠主的旨意教育後代，不卑不亢、不可行惡、不可沉默，無論遭遇何事都要堅定所信，頂天立地。

「世人哪，耶和華已指示你何為善。祂向你所要的是甚麼呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的上帝同行。」（彌迦書六8）

本文章原刊載於《中信》月刊總730期（2023年2月號）

文／孫基立

在一次很特殊的機會，我和一羣年輕人穿過前南斯拉夫的國土，那時波黑戰爭剛過不久，旅途上導遊一再叮囑，千萬不要在停車休息的時候四處遊走，因為這一帶不太安全，大家都還在隨時備戰、逃亡。

我從車窗望出去，許多房屋都被戰火損毀了，殘垣斷壁上布滿彈痕，有些房子只剩下半邊。波黑戰爭讓久未經戰爭的歐洲重新回憶起老人們記憶中的第一次及第二次世界大戰，死亡和流離失所再次成為觸手可及的現實。

對戰爭的悲憤和抗議

車行的路上，包裹繃帶、蹣跚而行的傷者偶爾可見。惟同時我們也看到一些廢墟旁的民居已開始有人居住，晾曬的衣物在風中飄蕩，母雞在殘破的院子裏覓食，菜園裏有農人在侍弄蔬菜水果。在廢墟間，有人開始擺攤賣一些日常用品。戰爭雖然摧毀了他們的家，他們依然頑強地繼續生活。

特別引人注目的是廢墟中一些鄉村教堂，村民開始去教堂，祈禱和平。在教堂裏我看到不同年齡的人，臉上的表情很複雜，他們走進教堂，默默跪下，一段時間後安靜離開。我相信他們中的許多人，在戰爭中失去了親人、家園，但是他們還有另一個家：上帝的家。他們可以來到這裏，向天上的父親傾訴他們的悲哀和對和平的盼望。

戰爭是人類罪惡的巔峰。在領土、權力的爭奪中，普通人的平靜生活和生命安全被當作犧牲品，生活在這片國土上的人民，以一種特殊的方式表達他們的悲憤和抗議：教堂裏靜默。

和平渴望帶到上帝面前

多年過去了，那次旅行的記憶一直烙在我的記憶中。那些在廢墟中種菜養花的主婦，在教堂中祈禱的老老少少，他們今天是否有了新的生活？他們對戰爭有怎樣的回憶？

我的同胞也曾經在近百年間經歷過無數戰火，長輩都有過戰爭的記憶，我曾問他們為甚麼很少提，他們說提起這些事如同重新經歷那些痛苦。但是當我想起這片經歷過戰火和劫難的歐洲土地，我就會想起長輩在隻言片語中提到的戰火，其實不僅僅是中國，世界上到處是因為戰爭流離失所、痛失至親的人們。我能理解父輩的期望，不希望我們記憶中有戰亂的痛苦，可是我們如果對戰爭的災難沒有了解，就很容易輕信暴力，重蹈覆轍。

我常想起那片在戰亂中的土地上聳立的教堂和那些在耶穌十字架前默默祈禱的人們，他們將戰爭的傷痛、對和平的渴望，帶到上帝面前。

文／溫南聲

許多人說，父親對子女的管教、在他們的人生觀、價值觀等多方面都有很重要的影響，也就是原生家庭對今日的「我」的塑造。

我在工作的機構裏常會接觸很多家庭，並陪伴未來爸爸或新手爸爸學習承擔父親的角色。由此，體會到原生家庭對父親角色的建立，及對家人成長的莫大影響。要擔好父親這角色，實在也需要多深入了解自己的父親。我曾接觸三個不同家庭的個案，同樣反映父親角色造成的影響。

父親的影響力

一位被標籤為「問題青年」的年輕人，在機構活動上分享與爸爸相處的事時，刻意用不在乎的口吻說：「爸爸？是誰呀？是不是我說冷就給我被蓋、我說餓就給我食物，就這樣而已的那個人呀？」他甚至表達不知道爸爸在哪裏！成長中沒能經歷愛，與爸爸關係冷淡，致使「爸爸」成為一位空白的「誰」！

一位年輕女孩，父母在她兒時已離異，自小與母親同住。近日卻發現自己對間中來訪的爸爸，感到極不自在，以致她寧願到街上蹓躂，直至媽媽給她電話通知爸爸已離開，她才回家。她也漸漸意識到自己是對婚姻沒信心，並且覺得難以找到可靠的男人。

一位年輕媽媽每每看見丈夫與女兒相處歡快融洽時，總不自覺地藉故將他們分開。她為自己的嫉妒行徑感到不解和難過。後來，她有機會在一個媽媽組裏分享原生家庭生活，才猛然發現兒時與父親相處的經驗，在在影響着她如何當媽媽，而她的表現也影響自己的女兒！原來在原生家庭裏，母親十分強勢，而父親卻好像沒有地位和重要性。

不同的研究發現，父親會在多個範疇影響家人，如：精神健康、學校表現、體能表現、性認知、濫藥、欺凌、社交及婚姻等。無論是朋友的經歷或是科學研究，都說明人的成長和閱歷，一定程度上均受父親影響。

以 3R 重建關係

我們與父親的關係如何？有何糾結需處理？若希望做好父母的角色，便要疏理自己原生家庭中與爸爸的關係，從而認識自己的限制。與父母保持良好關係，需要勇敢及積極疏理。

要給自己一個蛻變的機會，可從三「R」入手。第一是 Remember（回憶），想一想和爸爸最深刻的相處時光。第二是 Reconnect（連結），上一次見爸爸是何時？珍惜向爸爸表達愛的機會，父母終有一日離開，把握時間在地上盡兒女的本分。第三是 Reconcile（復和），有甚麼事需要與爸爸復和？若成長中經歷很多眼淚，找輔導或其他人幫忙。我有一位朋友與爸爸關係不好，因此子女從沒見過爺爺，身為朋友我也感心痛。復和不容易，但復和而來的，是給自己和下一代的最大福氣。

（本文是溫南聲先生在本會與中國基督教播道會迦南道真堂及基督教恩臨堂合辦的新蒲崗 福音午餐會的分享，內容經整理。）

文／郭振游

苦難源於罪性

全球確診感染新冠病毒（Covid-19）的人數已達數千萬（註），不少人失去生命。這些病人瀕臨死亡時家人也無法探視，所以連親人離世都無法見最後一面，真是非常難過的事情。

現在的社會不僅面臨身體健康與生命安危的威脅，也面臨大規模的經濟危機。失業率高企，還可能會繼續增長。公司為了生存不得不裁員，很多學生畢業就面臨失業，非常多的小本生意行業，如餐飲業等都無法正常開門營業，這個惡性循環弄得人心惶惶。

人類為甚麼總會遇到一些苦難？這是一個非常嚴肅的問題。聖經中說到可能是因為人的罪，也有可能是要顯出上帝的榮耀，展示上帝的計劃。新冠病毒出現的具體原因我不知道，但是我可以告訴你，苦難最深的根源的確是從人的罪開始。回溯到人類的起源，上帝造了亞當與夏娃，並且告訴他們伊甸園裏除了善惡樹上的果子不能吃，其他果子都可以吃；但是在蛇的出現和引誘下，夏娃偷吃了善惡樹上的果子，並引誘自己的丈夫亞當也吃了禁果，所以他們就犯了罪，違背了上帝的誡命。

那犯罪的後果是甚麼呢？上帝當時就對亞當說：「你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛；你必終身勞苦才能從地裏得吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來；你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土」（創世記三17-19）。原來按聖經所說人本來過得很好，因為不聽上帝的話犯了罪而與上帝分開，亞當從此就要汗流滿面在荊棘地裏耕作才可以糊口。不止這樣，因為人犯罪的緣故，「地必為你的緣故受咒詛」（創世記三17），宇宙萬物也被牽連而變質，開始有了毀壞和死亡，所以新冠病毒的來源從總根源上是與人類犯罪有關。

科學不是處方

很多人說如今世界科技不斷進步，人類面臨的所有問題包括身體健康、食物短缺、心理需求、違法行為等等都會有解決的方法。

這是真的嗎？很諷刺的是，在我們高舉科學發明旗幟的同時，卻爆發了人類歷史上最大規模的兩次戰爭。因着人性的自私，很多有名的科學發明都被用於各樣大殺傷力武器。人們藉高科技互相殘殺，製造出很多苦難的悲劇。主耶穌曾預言末世快到的情景：「只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了。」（馬太福音二十四12）雖然這世上有愈來愈多的高科技，不法的事情卻也愈來愈多，很多人的愛心漸漸冷淡。現在我們的物質生活都很豐富，但人因此變得愈來愈可愛嗎？不一定，倒是變得愈來愈自我中心，人心愈來愈敗壞。「民要攻打民，國要攻打國；多處必有饑荒、地震。這都是災難的起頭。」（馬太福音二十四7-8）雖然人人都知道我們只有這一個地球，但是很多資本家彷彿不知道一般，為了逐利而毀壞地球生態。戰爭、饑荒、地震、污染不斷增多，使地球傷痕累累，處在被毀滅中。因此科學有時不但沒有解決我們的問題，反而製造了許多問題、困難和苦難。

除了錯誤運用高科技的問題，高科技本身也不是解決苦難的有效處方，即便人類的科研技術已發展到驚人的高度，但一個簡單的 RNA 病毒就讓我們手足無措了，很多東西不是我們可以掌控的。

人生根本出路

苦難不是毫無意義，其中也有上帝的美意和祝福。我有一位從中國來的朋友，是非常聰明的醫生，也是有名的研究員，文章都發表在全世界最權威的一些科學雜誌上。他從小的教育就是無神論，認為宇宙中沒有上帝，一切環境都在自己的努力和掌控當中，只要努力工作就會有成就，就能過好日子。但是有一次，他駕車時發生車禍，車子原地打轉360度，徹底毀壞，萬幸的是他和太太、孩子只受了一點皮外傷。警察趕來的時候非常意外，說他很幸運，這種車禍一般非死即重傷。這位朋友受驚嚇後感嘆道：「我雖然努力工作，但因為一件突然發生的事情就可能失去生命。如果我失去了生命，我的太太和孩子怎麼辦？一生的努力在一瞬間就可以付諸東流。」

那個時候，他不得不停下忙碌的工作去反思人為甚麼而活。他的一位基督徒朋友介紹他去教會，在認識上帝後，他每週都去教會參加敬拜，從上帝的話語中得到很多安慰和啟發，找到了人生方向，明白應該怎麼生活才更有意義。他也找到了工作、家庭、生活之間的平衡，人生過得愈來愈喜樂。

那位醫生朋友現在工作不再只靠自己的努力，也求大能大愛的主耶穌加給他力量。他的努力也不再是為了出人頭地，而是為了榮耀上帝的名。他花更多的時間來與家人相處，享受家庭生活。疫情在國內爆發以後，這位弟兄非常積極地參與籌款，並購買了許多防護面罩送給醫院的醫護人員。他分享說他不僅不會被新冠病毒打敗，還要反敗為勝過一個積極得勝的人生。在社會廣泛的恐慌和憂慮中，他的內心卻有一種從主耶穌話語而來特別的平安和喜樂。

聖經早已告訴世人這個世界有末日和各樣的苦難，末日會有審判，是主耶穌再來時審判全人類；但好消息是當祂再來時，會為信靠祂的人預備一個新天新地。那是一個美好無比的地方，使徒約翰在異象中看見那奇妙無比的景象：「我又看見一個新天新地；因為先前的天地已經過去了，海也不再有了。我又看見聖城新耶路撒冷由上帝那裏從天而降，預備好了，就如新婦妝飾整齊，等候丈夫。我聽見有大聲音從寶座出來說：『看哪，上帝的帳幕在人間。祂要與人同住，他們要作祂的子民。上帝要親自與他們同在，作他們的上帝。上帝要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。』」（啟示錄二十一1-4）這個新天新地是上帝對相信祂的人的美好應許，是基督徒的美好盼望和歸宿。

當然，我們並不是簡簡單單坐在這裏等待那一天的到來，基督徒是有使命的。基督教不是避世，反倒是入世，在世上捨己愛人，行事為人都要作光作鹽，榮耀上帝。基督徒和其他人一樣也會有苦難，只是我們對待苦難的態度不同。我的很多基督徒朋友在疫情嚴峻的情況下並沒有愁眉苦臉，雖然環境很艱難，雖然面臨失業的危險和疾病的威脅，他們心裏卻有主耶穌同在的平安和安慰。他們知道上帝在掌權，如果上帝不允許的話，我們的頭髮一根也不會掉。

（本文轉載自美國《中信》月刊第 706 期）

註：至文章刊登時，全球確診人數已近一億。

文／孫基立

耶路撒冷附近有一個橄欖園，聖經中耶穌在受難前曾在此祈禱。現在這裏有一間教堂，紀念耶穌在那夜著名的祈禱：「父啊，祢若願意，就把這杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就祢的意思。」（路加福音二十二42）

園中還有古老的橄欖樹，應是兩千年前那些橄欖樹的後代。在這地方，耶穌渡過了最痛苦的一夜︰祂知道自己凌晨將被捕，受審判，受難，被埋葬；祂最信任的門徒將以祂為恥，更將被所有人唾棄，鞭打，侮辱……

這一夜，祂的汗水如血滴落，期望能陪伴祂的兩個門徒卻已酣睡如泥。唯一默默陪伴祂的，就是這些沉默的橄欖樹。

被背叛出賣的創傷

我在這橄欖園漫步時，那種深沉的孤獨感瀰漫全身，它承載着人子被親人朋友拋棄、背叛和唾棄的憂傷。

在中國歷史上，很多基督徒也承受過這樣的痛苦，在歷史風雲動盪中，他們被自己的親友出賣，飽受牢獄之災，或在痛苦折磨中死去。耶穌是他們的先行者和安慰者。

悲劇過後漫長的歲月中，被親友同道背叛留下的記憶就像無法癒合的創傷，讓中國的教會一直步履艱難。

我的近親也曾是受害者，雖然他們早已原諒出賣自己的人，我卻不能。橄欖園徘徊讓我再次審視自己的內心，耶穌在十字架上的祈禱不斷出現在我心裏︰「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（路加福音二十三34）

這個耶穌在十架上的祈禱和祂在橄欖園的祈禱遙相呼應，在橄欖園，祂知道他們要行的罪惡，祂親身經歷了這些針對祂的罪行，但祂在十架上寬恕了他們。

親歷最大苦難的寬恕

園子裏的橄欖樹依然是綠色的，生命的顏色。基督教最重要的信息就是上帝與人之間愛和寬恕的信息，它帶來了生命、拯救和希望，如同這裏古老的橄欖樹那象徵生命和希望的綠色，它承載了耶穌的痛苦和孤獨，從而也將新的生命帶給了整個人類。

寬恕的道路是艱難的。對沒經歷過痛苦的人以居高臨下之姿命令別人寬恕，不論是以甚麼名義，我都反感。與此相反的是耶穌對於寬恕的教導：祂身體力行經歷了人間最大的苦難，在最不可能寬恕的時間和地點寬恕了殺害祂的人。

園子裏那些古老的橄欖樹生命的綠色，一直留在我的記憶中，不斷將寬恕的力量給我，也給許多受過傷害、有痛苦回憶的人：父親，請寬恕他們，他們做的，他們不知道。

文／張秀娟

不禱告時期

回想自己信仰的起步階段，是一個不禱告時期。

那時我自認為對上帝的認識和信靠是非功利和超越世俗，是為追求真理；骨子裏卻是在華麗的外表下隱藏着一顆驕傲的心。清楚記得當時小姨致電給我，講述她因禱告得醫治的過程，我心裏只是一笑：「看來大多數追求上帝的人都是在追求自己的利益。」所以，剛步入信仰的我，惟讀經不禱告。

這樣很長一段時間，我心裏的上帝是那創造萬有、主宰一切、高高在上的神；至於祂的公義、慈愛我無法體會。我當時贊同愛因斯坦的說法：「我不相信人格化的上帝。」

我要說的是：不禱告，就不會經歷上帝。

被迫禱告

聖經說，當仰望耶和華。但我們往往遇到了困難，無力解決時，才仰望上帝；確切的說，是走投無路時才仰望祂。因為只有這時我們才看到自己的局限、人類的局限。人的盡頭便是上帝的起頭。這恰是我禱告的開始。

當我的心在黑暗中徬徨時，當我在絕望的邊緣掙扎時，當我面對看似不能逾越的困難時，當我心力憔悴到不能做任何事情時，我才醒悟過來，惟有一件事我能做的——就是禱告。

我能思想便能禱告，我能呼吸便能禱告！在禱告中，我不斷聽到一陣愈來愈清晰的聲音——仰望上帝！人能做甚麼呢？若不在上帝的旨意中，人做的一切都是徒勞，這些徒勞幻化成人面前高不可攀的峰頂和黑暗絕望的深淵。然而，絕境中人只需做一件最簡單的事，就是禱告——在謙卑的禱告中單單依靠上帝。

我在極度的困境中開始被迫禱告。

禱告的力量

禱告的神奇力量是我始料未及的。

從第一次禱告，呼求的聲音剛從心發出，我立即感到有一股外在的力量迅速撫平了我內心的傷痛；後來，在一次禱告中，我心中響起了一陣非源於自己的聲音，那是極為清晰又真實的。那一刻，我明白是上帝向我顯現，在禱告中我親身經歷了上帝。從此禱告進入我的生命中，並發現生命完全被更新了。我驚詫於這種力量，這是禱告的力量。惟有禱告，才能卸下不堪重負的擔子；惟有禱告，才能癒合隱藏在深處的累累傷痕；惟有禱告，才能重新汲取源源不絕的生命之泉……

為何禱告會有如此神奇的力量呢？因為惟有禱告才可以讓我們看清心中的罪，惟有認罪才可挪走罪，惟有除去罪才可揭開阻擋在人與上帝之間的隔閡；因此，惟有禱告才能打開被蒙蔽的眼睛，看見上帝的榮光；惟有禱告才能釋放被封閉的耳朵，聽見上帝的聲音；惟有禱告才能開啟塵封的心靈，感受到上帝的存在！上帝既是我們的創造主，又是我們的拯救者；既是我們的拯救者，便是我們的醫治者！

文／孫基立

冬季的黃昏驅車經過美國威斯康辛州，看到大片休耕的田野，淡棕的黃與夕陽彼此輝映，讓人想到梵高早期的繪畫。

夜色降臨，黑暗中，遠方不時閃過幾星亮點，是原野中農舍的燈光，還有依稀可見的山巒曲線。在這片黑暗中，心裡很安寧，和坐在身邊的寶寶玩遊戲、猜謎、講講幼稚園裡的瑣事，聽他唱兒歌……

這種心情，跟車窗外黑暗中休耕的田野很相配。一年中三季，田野都忙著消耗儲蓄的能量，養育農作物，結實收割。終於等到萬物休眠的冬季，土地可以休息了；平時流淌的河水也結了冰，靜止不動，銀灰色的冰面反射著寒光，連水也休息了。

冬天就是這樣一個讓人心情寧靜的季節，大自然休息了，人也應該停下繁忙的生活節奏，享受安寧的時光。

萬物休憩

冬季看似寒冷蕭條，卻是大自然以它的方式，讓萬物有休憩的時間，不用播種培育收割，只是靜靜享用勞動的成果，用沉思的心情回顧一年的時光。

我們在生活中也需要有這樣的時刻，讓忙碌的腳步和緊張的生活節奏稍停片刻，享受一下寧靜、享用勞動的果實；在冬日中做夢，計劃將來。這樣，在春天來臨時，萬物將有足夠的力量綻放生命力，編織一個嶄新的春天。

我們的生命中也需要有這樣的時刻。在忙碌工作一段很長的時間以後，一些人會有類似休眠的時期，不論怎麼努力都無法再創造任何成果。這時，可能就應該順應心靈和身體的願望，安靜地休息，耐心地等待新的靈感來臨。

無用之用

有這樣經歷的人開始時很難適應，總是想方設法讓自己再持續工作，像往常一樣有規律地創出成績，若非如此，就有一種負疚感，覺得自己浪費了時間。許多人都經歷過這種心靈枯槁的時刻，彷彿一切愉悅都停止了；人生歷程也彷彿一切歸零，以前引以為傲的東西都消失了。人似乎很難適應自覺「無用」的感覺。

冬季的田野裡，在寧靜的氛圍中，一切都停止生長，彷彿在沉睡，沒有任何變化。生命卻在靜止中被孕育，春天蓬勃的生機隱身在看似枯槁的冬季。人若能坦然接受那份無用感，就能體會休眠時期，也是成長。

在枯槁、休眠的時刻，我們是否對春天還有足夠的信心，還相信上帝的確眷顧我們？冬日的田野就給人如此的啟示：雖然一切都枯萎了，但是春天始終會來臨。

文／黃磊

我想起看過的一部美國電影，一位拳擊女明星被對方偷拳襲擊，導致頸椎斷裂，從此全身癱瘓，靠儀器維持呼吸、心跳和進食。她躺了幾年後失去盼望，不想活了。她用牙齒咬斷舌頭，但被發現後裝上牙套，做了更嚴格的防護措施，她再沒有可能自殺。愛她像對女兒一樣的老教練花盡一切可能來幫助他年輕的學生，甚至去神父那裏懺悔祈求，但只能看着他所愛的人身體和心靈一天天死去。

最後，他帶着注射器偷偷溜進病房，在他學生默許的眼光下，給已經絕望的她注入致命的試劑，使她沒有痛苦地離開人世。這位教練雖然偶爾去天主教堂聚會，為把人帶到血腥的拳擊場而內疚，但他並不認識上帝，也不是基督徒，他以為學生的需要就是恢復健康。試想在這種境況下，有幾個人能不絕望？然而有不少深陷絕症苦難的基督徒，縱然處於在人看來完全絕望的境況，卻因着裏面有耶穌的生命，就在黑暗之中有了亮光，而且不少殘疾基督徒甚至有閃爍耀眼的見證，使身體健康的人都大得鼓勵。

耶穌是無所不能的真神，聖經中記載了很多祂的醫治大能：瞎子立刻看見，癱子當場站立行走，祂能醫治各樣的疾病。「有一個人，病了三十八年。耶穌看見他躺着，知道他病了許久，就問他說：『你要痊癒嗎？』」（約翰福音五4-6）耶穌為甚麼問這句話呢？難道祂不知道這位病了 38 年的癱子想要得醫治嗎？這使我想起耶穌醫治另一位瞎眼的人時所說類似的話。那位坐在城門口整天乞討的瞎子聽說耶穌來了，不顧其他人阻止，大聲呼喊大衛的子孫耶穌可憐他。耶穌就問他：「你要我為你做甚麼？」他說：「主啊，我要能看見。」（參路加福音十八35-41）耶穌知道患者內心的渴望，大可不用問他們就醫治所有的病人，但祂選擇給他們更好的醫治。身體得醫治只能使人暫享幾十年的壽命，但被罪捆綁的靈魂若得釋放卻有永生，認識並相信這位能施神跡的耶穌遠比身體的醫治更為重要。如此，求告耶穌是所有神兒女必須踏出的第一步。「耶穌對他（癱子）說：『起來，拿你的褥子走吧！』那人立刻痊癒，就拿起褥子來走了。」（約翰福音五8-9）

雖然生活中確實有不少基督徒憑信心禱告，連醫生都放棄治療的人仍能痊癒，但並不是信了耶穌，人生病一求就得了醫治，耶穌要賜給人比身體健康更重要的是永生。有了永生，就有了生命的亮光，死亡不過是一個逗號。

我父親中風在床上躺了一年後，終於能下床走路了，但是右半邊的肢體不能動彈。他如此病了十多年，直到 2011 年 11 月離世。期間他竭盡所能鍛鍊身體，堅持走路，盼望能夠像從前一樣自由行走。最後一年他的病情惡化，睡眠不好，只能坐在輪椅上睡覺。有一段時間他非常失望，有一次對我說：「我是一個沒有用的廢人。」

過去他還沒生病的時候，我通過寫信和打電話給他傳福音，他總是不信，但是生病後就慢慢聽進去了。我從美國回國後第二年他就決志信主，並受了洗。他在不能走路的時候，就天天在輪椅上聽聖經播放機上的講道。離世前，醫院的護士還聽見他做了禱告，說了「阿們」。我父親雖然生前沒有得到醫治，至終不能雙腳走路，但福音卻臨到他，給他絕望的生命帶來希望，耶穌成了他的生命之光。

朋友，也許你正處於傷痛絕望之中，也許你覺得生不如死，但請記住，造你、愛你的主耶穌正注視着你，祂要賜給你希望，點燃你內心的燈。願你得着祂的恩典，從此遠離灰心失望的黑暗之地。

（本文轉載自美國《中信》月刊 2021 年 8 月號第 712 期）

文／林修榮

人生的莫測

誰也沒想到，新冠疫情會在 2020 年突然爆發，數百萬人染上此疫，多少人已被奪去性命，多少家庭失去親人。

除了天災，每個人都可能會遭遇困境，有時是突如其來的，事先毫無跡象，就如聖經這般形容：「人正說『平安穩妥』的時候，災禍忽然臨到他們」（帖撒羅尼迦前書五3）。如今經濟不景氣，穩定的工作也許會突然失去，連自住房屋也保不住要被銀行收走；一向健康的身體，甚至剛做過健康檢查，結果並沒有甚麼異樣，卻在短期內忽然發覺身患重病。我遇見一位女士，本人和家人都不抽菸，身體一向正常，突然醫生宣布她已到肺癌晚期，實在令人費解。今天是一個健康的人，明天就可能走入生命的最後一程。有些家庭維繫多年的婚姻突然毀於一旦……凡此種種，人的一生充滿挑戰、困難和突變，正如聖經所說：「其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是甚麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」（雅各書四14）

我們住在加州，常常會問：「超級大地震何時再臨？」二十多年前灣區大地震的情景依然歷歷在目，猶有餘悸。人們可以每年做「蹲下、掩避及抓穩」的預演，也可以囤積食物、水、藥品等，以減輕災難來臨時的損失和傷痛，可是沒有人能把握下次地震時自己是否全無損傷。所以「不要為明日自誇，因為一日要生何事，你尚且不能知道。」（箴言二十七1）

平安的祕訣

在這些天然災難和個人的苦難中，心靈如何能有真正的平安？

聖經記載，兩千年前耶穌的門徒已與祂共同生活傳道三年多時間。他們親耳聽過耶穌講解天國的真理，也親眼見過耶穌行很多的神跡，他們相信耶穌是上帝的兒子，是要來拯救世人的彌賽亞。怎料，當耶穌對他們預告自己將要被捉拿並要受死時，門徒心裡充滿了憂慮。當危機四伏，整個信仰、前途、安全感等都瀕臨崩潰的時刻，不是他們安慰耶穌，而是耶穌安慰他們說：「你們心裡不要憂愁」（約翰福音十四1）。耶穌將如何才能得到真正平安的祕訣告訴了他們：

第一個祕訣是「信」

耶穌對門徒說：「你們信上帝，也當信我。」（約翰福音十四1）基督徒的信仰，讓我們面對困境也不會感到絕望。創天造地的上帝，透過主耶穌降世為人，為我們的罪被釘十字架，成為替罪的羔羊，使信祂的人罪得赦免，與上帝重新和好，成為上帝的兒女。我們憑著簡單的信心相信主耶穌是上帝的兒子，相信祂的寶血能塗抹我們的罪，接受祂作生命的主，便得到永遠的生命。

第二個祕訣是「望」

耶穌對門徒說：「我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去」（約翰福音十四3）。耶穌暫時離開門徒，但卻為他們預備了永恆的家，這個家是我們基督徒最深切的盼望。不論我們在人生中遇到甚麼困難，都不能令我們失去這個永恆盼望。人生最悲哀無助的不外是身體衰殘而死亡，但對擁有永生的基督徒來說，死亡只是踏入永恆的門戶。聖經形容我們的盼望是活潑的、榮耀的和美好的（參彼得前書一3；歌羅西書一27；帖撒羅尼迦後書二16）。

最後一個祕訣是「愛」

耶穌答應門徒：「我在哪裡，叫你們也在那裡。」（ 約翰福音十四3）我們愛一個人，深盼能朝夕相對；上帝愛我們到一個地步，要與我們共度永恆。聖經另一處說：「誰能使我們與基督的愛隔絕呢？難道是患難嗎？是困苦嗎？是逼迫嗎？是飢餓嗎？是赤身露體嗎？是危險嗎？是刀劍嗎？……都不能叫我們與上帝的愛隔絕」（羅馬書八35、39）。

真正的平安

基督徒也一樣會遇到困難，甚至按聖經的教導，可能比一般人更多受苦，可是基督徒在任何景況中，都可以憑著上帝所賜給我們的信、望和愛，面對困難時心中不失去平安與喜樂。耶穌對門徒說：「我留下平安給你們；我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。」（約翰福音十四27）

真正的平安，不是我們本身有多少才幹、手段或資源，也不是我們的人際關係網絡有多廣、後台有多強，這些人通常依靠的屏障，在大風浪中極可能是毫無用處的。即使人的方法可以奏效一時，卻無法給我們長遠的、真正的平安。真正的平安要從天上來，是那位有永恆、能力、慈愛的上帝賜予的。

願您無論是順境還是逆境，都能聽到這有福的信息，並認識主耶穌，為您短暫的人生帶來永恆，為您動盪的人生帶來真正的平安。

（本文轉載自美國《中信》月刊第 702 期）

文／孫基立