曠野

文/孫基立

緊靠某大學圖書館旁,有一個小小的花園。這個花園很奇特,地勢低於周圍的地面,像凹陷了下去,要下幾級階梯才能到。花園裡的大樹長得正好和地面上的灌木一樣高,遠遠看去,真看不出這裡有個隱藏了的小花園。

花園被繁密的灌木叢圍繞,只有一條彎曲幽深的小徑把人帶到那幾級階梯去。灌木與人齊高,很茂盛,其中一種有淡紅的花朵,花季時開得非常豔麗,花謝時,落下的花瓣將小徑鋪成淡紅色。這是一條幻術般的小徑,長著各種美麗的花果植物。灌木上的野果像綴滿的珊瑚珠,纏綿地拉住你,邀請你去看看它新熟的果實;那些形狀各異的綠葉也會在秋天化成各種顏色,將小徑裝點得色彩斑斕,引領你到花園去。

小徑盡頭還有一條長木椅,旁邊就是花園階梯的入口,下幾級階梯,就到達那個小花園。

這個小花園是許多讀書人的「曠野」。在圖書館讀書間歇時,我會去「曠野」休憩。我覺得書中的世界有時很紛亂,有許多爭吵的聲音,不明白的事…很多人以為書齋代表的是安靜,其實書中的世界也是充滿喧囂的。我們看到,人類歷史幾千年,並沒有甚麼改變,歷史中充滿陰謀,血腥和欺騙,即使是自然叢林世界,也是弱肉強食,還有許多無法解決的社會問題…

面對整個人類歷史浩如煙海的知識、見解、解決問題的方法……讀著讀著,也有迷惑的時候,會覺得自己很渺小無知,那麼多的道路可以走,不知道怎樣選擇…

這時,我就會放下書本,去我的「曠野」走一走。

走過那條曲徑通幽的小路,下幾級階梯,一個小小的天地出現在我眼前:一小片綠色的草地、一條舒適的長椅、幾棵楓樹在微風中搖曳。院子的角落有一尊美麗少女雕像,她拿著弓,向後張望,好像發現身後有甚麼獵物。園裡的樹木花草無論在陽光下、在雨霧中,都顯得那麼快樂,彷彿儘管發生任何事情,都不會影響「他們」生機勃勃地成長,開花結果。

在聖經中,耶穌也有自己的「曠野」。在教導、傳道的生活中,時時會退到曠野中祈禱,遠離一切喧囂,讓自己的心靈在父上帝面前重新安靜下來。

我們的心靈也需要這樣的曠野,安靜地祈禱,讓上帝的平安進入心靈。

 

主婦的世界

文/孫基立

  位於美國東北部的佛特蒙州(Vermont),是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳,民風淳樸,雖離紐約不遠,卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場,秋天時的楓葉燦爛明媚,楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
  一位主婦就曾在這個州生活過,她沒有受過高等教育,15 歲就離開學校,一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋,每天的生活是料理家務,侍弄園中花草動物,做各種家務活,有空時畫畫,讀書。她活到 92 歲高壽,子孫滿堂。她的花園鮮花盛開,色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生,她有一種寧靜的自豪感:「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做,每分每秒都不蹉跎,因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做,我會禮貌地應付他們,但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時,我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

  這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵(1915-2008),她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位,今日的藝術評論家指出:她的畫充滿生命的喜悅,因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

  塔莎杜朵的繪畫風格很簡單,沒有複雜高深的技法和創作理念,她講述的故事淳樸天真,就是小孩子最喜歡的那種風格和語言;她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切,有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
  一位藝術評論家曾感慨地說,看塔莎杜朵的畫,就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想,她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧,也可以是很平淡天真;當一個社會發展到足夠成熟,就能欣賞平淡天真的風格,因為在一個喧囂浮躁的環境,這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

  其實基督信仰也是如此。成熟的信仰,就如同塔莎杜朵的花園和繪本,有一種堅定溫和的力量,不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區,常會遇到這樣的信徒:信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香,對上帝的愛,對周圍人的善意,如同潤物無聲的細雨,讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊(總第709期)

咖啡店裡的女孩

文/孫基立

  在清晨時分,在咖啡店,看到一個年輕的短髮女孩,戴著一條溫暖的圍巾,翻動著一本厚書,同時在享受咖啡,時不時嘴角浮出微笑。咖啡店的燈光照在每一個人的臉上,給每一個人都添了一層溫暖的色彩;書本和咖啡的味道很相配,都是耐人尋味的。我生活中那些美麗的書籤就是這樣的時刻。

  看這個繽紛的世界、看四季的變遷、觀察每一個人的微笑、看母親和孩子玩耍、看老年夫妻手挽手散步、看小情人撒嬌賣萌……生活有極豐富的饋贈。

莫讓豐富成了貧乏
  然而,在工業化的社會裡,最大的危機就是將周圍的人都看成了物件:可利用、可製造生產力的工具,而獨不當做有思想有靈魂的人;將時間當作生產資源,而獨不當為上帝賜予人生命的組成單位。也許當我們白髮蒼蒼的時候,才醒悟,我們用上帝賜予的、最寶貴的生命,換了一堆自己根本不需要的雜物。

  很久以前,對工業化的思考就開始了,人們對這些危機其實早就有警覺,但是幾十年過去,我們還是朝這個方向滑落。

  我們手上可以擁有許多有用的工具,它們幫助人生活得更快捷、更方便,我們因此本應該擁有更多的時間、自由和快樂,可是弔詭的是,我們的時間愈來愈少,自由和快樂也愈來愈少。

  在物質豐富的今天,人的心靈卻愈來愈貧乏。

莫讓美善變得奢侈
  我們心靈需要的養料其實很簡單,就是人和人之間沒有功利目的、純真的關係;還有午後的陽光下一杯濃香的咖啡,凝神靜聽落葉和雪花飄落的心境和時間。這一切,都成為了奢侈品。

  但是,只要我們回到大自然,就能找回本來屬於我們的心靈安寧。那些簡單的晨曦晚霞,葡萄園,山谷裡的百合,淅淅瀝瀝的微雨和空氣中花草的香氣,都是滋養心靈的食糧。

  在我們的生活中,上帝也留下了許多這樣令人心靈得到休憩的瞬間,它們就如同生活中明亮的色彩,讓我們在繁忙的生活裡體悟到上帝的賜福。

  我準備離開那個咖啡店的時候,看到朝陽升起,照耀著街道,也在透明的玻璃櫥窗上折射出光芒。女孩還沉醉在咖啡香氣的閱讀中,也許並不知道自己給一個陌生人帶來了愉悅。我們每一個都在不知不覺間營造周圍的環境和他人的生活。願上帝藉著我們賜福周圍的人。

本文原載於《中信》月刊(總第700期)