文／孫基立

我經常四處遊歷，途中曾經遇見一些難忘片段。

陌生人的善意

那次在法國普羅旺斯附近，我計劃前往一座每日僅有早晚兩班巴士的小村莊。為免錯過黃昏那班車，我特意提早半小時到站等候。將近開車時，一位中年女士匆匆趕來登車，並掏出銀行卡想要刷卡買票，司機立時告訴她車上只收公交卡或現金。她翻遍錢包卻找不到零錢。這時一位乘客主動遞上車資所需的零錢，說道：「我有零錢，給您用吧。」

女士連聲道謝：「太感謝了！我家兩個孩子正等着我回去為他們做飯，如果回不了家就糟糕了！」車門在乘客的笑語和道謝聲中關上。巴士緩緩駛入被暮色籠罩的紫色薰衣草田野中。沿途是普羅旺斯起伏的山巒，清澈的河流，艷紅的野花在晚霞下綻現柔和的餘暉，讓這片土地泛溢特別的寧靜安詳。

車票的重量

另一次在巴士上看見一位年輕女孩登車，臉上滿是淚痕，神色悲愴。她找到位置坐下，強忍抽泣，但止不住淚珠滑落。她忽然意識到還沒買車票，開始翻找錢包，卻找不着且慌張起來。車廂內的乘客為免她難堪都別過視線。此時，一位個子高挑的銀髮老太太站起身來，將幾張鈔票遞給女孩，溫和地說：「忘了帶錢包吧？這裏是買車票的錢。」

女孩既驚訝又感激。她留意到鈔票的數目超出一張車票所需，正要將多出的錢退給老太太，不料老太太擺擺手，柔聲說：「多出的是你回家時用的車票錢。」

我恍然大悟，老太太察覺女孩或許是負氣離家，特意給她回程車票的錢，好作暗示：家人等待她回去，千萬別作傻事。

女孩輕聲道謝。老太太回到座位上。乘客都故意不看她們，體貼地讓女孩有獨處的空間，任淚水與思緒流淌。車廂很安靜，老太太不久便下車，女孩亦於數站後離開。車輪繼續轉動，彷彿一切未曾發生。

真正的憐憫

兩個巴士上的經歷，令我深信車廂是個奇妙的空間——素昧平生的人，會在困境中伸出援手、關懷照應。他們對身處困境的人沒有嘲弄、沒有竊竊私語、沒有消費別人的痛苦和艱難，而是默默地給予支持和幫助；也不以施恩者自居。他們體貼地伸出援助之手，說安慰溫暖的話，然後悄然退下。

這些善意未必與信仰相關，卻讓我想起聖經中好撒馬利亞人的比喻：真正的憐憫，在於言行中對人善意的愛。當我們選擇以良善的愛回應他人的狼狽，那一刻，上帝正朝我們微笑。

本文原刊載於《中信》月刊總757期（2025年5月號）

文／孫基立

廈門是外婆讀過書的地方，我小時候常聽她講起鼓浪嶼：幽靜整潔的街道，剛從海裏撈上來的貝類、海魚，可在月明之夜登山望月，等待觀看海上日出。島上還常聽到悠揚的鋼琴聲：這裏有中西合璧的傳統文化，鋼琴是許多島上孩子的童年回憶。

守護基督徒的良知

在這小島上出過一位著名的婦產科專家林巧稚（1901-1983）。她是一位虔誠基督徒。在當時不鼓勵女性接受教育的情況下，她夢想學西醫，在醫學院的考場上，一位同學暈倒了，她放棄自己考試的機會去救護同學。她的考試成績當然沒過關，可是醫學院老師認為她有當醫生的真正潛質：仁慈之心，所以協和醫學院破格錄取了她。後來歷史證明了老師們的慧眼：她學業出眾，醫德卓越，對婦產科疾病研究貢獻卓越，是中國婦產科學的奠基人之一。

她在各種艱難的戰爭動亂時期都正直地守護着基督徒的良知，不為名利左右：無論貧富貴賤，她都平等親切對待。當政要顯貴要求特殊待遇，她總不卑不亢地拒絕。身為著名的醫生和科學家，她曾被邀請參加開國大典，但她以要照顧病人為由婉拒了。

在她的故鄉鼓浪嶼上，有一座她的紀念館：毓園，她的雕像穿着白大褂，面容慈祥睿智，周圍還有一些可愛的孩子雕像陪伴着她。她一生沒有結婚，但在她手下誕生過五萬名嬰兒，許多母親給孩子起名：「念林」、「愛林」、「敬林」、「仰林」，以示對林巧稚醫生的感激。她的最後遺願是將所有積蓄捐給幼兒園，遺體捐獻給醫學院做研究，骨灰灑在故鄉鼓浪嶼的海面上。

醫治人靈魂的耶穌

在鼓浪嶼的小巷、海灘、山間小路上行走，我想像着她童年時代也天天行走在這裏。大自然的美麗、海邊的日出日落、教堂的鐘聲、若隱若現的鋼琴聲……讓她耳濡目染地感受上帝的慈愛公正良善，鼓浪嶼成為她未來醫學道路上艱苦跋涉的精神家園。

在林巧稚的時代和現代的許多國家，醫生並不一定報酬豐厚，這個職業備受尊重，是在這個職業中包含的勇敢、睿智、仁慈、獻身精神，如同林巧稚醫生身體力行的那樣。

耶穌也是偉大的醫者，祂醫治的是人的靈魂，祂為人類心靈上的疾病日夜擔憂，最後獻出生命。

在鼓浪嶼上，我懷念林巧稚醫生，也緬懷在廈門大學攻讀社會學、後來獻身成為傳道人的外婆，更緬懷基督——人類靈魂的醫者。

本文原刊載於《中信》月刊總723期（2022年7月號）

文／孫基立

長江上游的虎跳峽得名於那裏的江面狹窄險峻和一個傳說。據說一隻老虎被獵人追到江邊，走投無路，居然騰空跳到江中一塊岩石上，再一躍過了對岸成功逃脫。

第一次來虎跳峽，看到奔騰洶湧的江水發出轟隆巨響。江心有一塊巨大而狹長的岩石，被周圍怒吼的江水環繞，旁邊是高聳的懸崖。這個峽谷如同長江的咽喉，山水錯綜複雜，形成了非常壯觀的激流險灘。我曾居於長江中游的武漢，看慣寬闊平靜的長江、往來的巨輪；而在這裏卻是被勒住韁繩的烈馬，嘶吼跳躍的長江。

置死地而後生

我邊觀看虎跳峽邊想像傳說中那隻老虎的驚惶：停下來是死，跳過去，還有一線希望，但是跳不過去，就會葬身激流中！我想人生也有可能會有這樣的關口，看似沒有任何出路。但是有些人會藉着祈禱，讓自己發出巨大的能量，置死地而後生。

回顧我的人生，也曾經面臨這樣的困境，但上帝給了我繼續走下去的勇氣。在虎跳峽面對滔滔澎湃的長江水，情境再又歷歷在目。那隻走投無路的老虎，在生死一線的跳躍中，內心的恐懼和壓力無法想像，但是我比牠幸運，因我有上帝的祝福和陪伴，讓我渡過那些焦灼艱難的時刻。

人生總有類似的時刻：有的是剛到海外留學舉目無親，卻學業不順，找工作艱難；有的是中年喪偶，孩子幼小；有的生活中四顧茫茫，滿心空虛，找不到生命的依託……有人在這些處境下承受不了壓力或打擊，一蹶不振，被命運的激流沖走，甚至粉身碎骨。基督徒是幸福的，因為有一雙有力的手承托着他們。

抓緊有力的承托

剛巧我正在閱讀加拿大華裔女作家山眼的新書《行醫者》，內容記述中國的兩位基督徒女醫生康成和石美玉在一個世紀以前的故事。她們在婦女還纏小腳的年代，在美國密西根大學拿到醫學博士，回國創立醫院，宣揚福音。她們一生中有許多面臨極大挑戰的時刻，包括推動婦女接受教育的阻力、差會資源運用的矛盾和繁瑣、行醫被質疑等，加上那時國家正是多事之秋，戰爭和災禍連續不斷。她們的生命長河中處處都橫亙着生死攸關的虎跳峽，也曾令她們悲傷哀愁，但是她們藉着祈禱，一次次地化險為夷。

不僅僅是她們，每個人的生命中都會有險峻的懸崖險灘，但願我們在那個時刻，都懂得抓緊上帝。

本文原刊載於《中信》月刊總750期（2024年10月號）

文／孫基立

羅馬，是古代西方文明的中心，古羅馬文明興起於公元前九世紀，後來在距今二千年左右、羅馬帝國治下，出現了基督教。開始時它是一個由耶穌帶領、以祂的十二使徒為主要成員的小團體，後來逐漸成長為西方文明的主流信仰。

在基督教發展初期，它受到猶太教權貴和羅馬帝國的雙重迫害，耶穌被猶太教權貴和羅馬官吏釘十字架，耶穌的兩個門徒保羅和彼得都在羅馬殉道。我走在羅馬古老的街道，那種沉澱的歷史感像空氣一樣伴隨着我。

基督教文明的興衰

我印象最深刻的是兩個地方——羅馬鬥獸場和聖彼得大教堂。我們到達羅馬鬥獸場時是夜晚，月光下具兩千年歷史的鬥獸場空曠而神祕，雖然已有一半毀損，可是那種恢弘的氣勢依然一覽無餘。這是初期教會的信徒在羅馬帝國逼迫下為主殉道的地方，他們拒絕背棄自己的信仰，拒絕承認羅馬皇帝為上帝，所以在這裏被拋給猛獸撕咬。在這個可容納數萬人的階梯形觀禮台上，羅馬人曾親眼觀看第一代基督徒以鮮血和生命見證他們對天國的盼望。

在同一城市裏的梵蒂岡，座落着宏偉的聖彼得大教堂，遊客如織，米高安哲羅修建的圓頂教堂面對聖彼得廣場，莊嚴雄偉。歷代教宗都居住在這裏。這標誌着基督教文明在西方世界取得了領導地位，羅馬成為西方各國的政治宗教中心。

看到這兩個距離如此接近的歷史遺蹟，真讓人百感交集。初期基督徒受逼迫犧牲的城市，也是教會權力逐漸擴大，形成政教合一的權力頂峯的地方。可是當基督教達到成功的頂峯時，也開始出現各種權力爭奪、腐敗和罪惡。臭名昭著的宗教裁判所、宗教戰爭，就是出現在其政治上擁有最大影響力的中世紀。

基督信仰的真諦

羅馬忠實地記錄了基督教文明的興衰：基督教看起來最弱小的時候，卻是信仰最堅貞純正的時代，而它看起來最繁榮時，卻是實質上走向權力名利的爭奪、背離起初信念的時代。

上帝藉着羅馬告訴我們基督信仰的核心：上帝看重的是人心靈真正的改變，而非表面的繁榮。當它背離信仰的初衷，成為權力名利的角逐場，信仰也就成了一個金玉其外、敗絮其中的空殼。教會也如同人一樣，有許多隱祕的罪惡，上帝期待的不是表面的人數、影響力和成功，而是真正的悔改和皈依。

本文原刊載於《中信》月刊總721期（2022年5月號）

文／孫基立

海德堡是德國的歷史名城，無數著名人物都在這裏留下過足跡。這裏有一座山丘、一座廢棄的古老城堡，雄偉的廢墟有着歐洲城堡特有的歷史厚重感。在這裏可以俯瞰整個萊茵河谷和海德堡市：遠遠望去，磚紅色的屋頂，青綠的遠山，清澈的萊茵河支流——內卡河橫亙山下的古城，河上建有一座美麗的橋樑。

歷史的美麗與哀愁

海德堡是德國歷史的縮影，神學家馬丁．路德曾在這裏留下過足跡。在他的時代，海德堡人民歡迎他到來闡述對基督信仰的理解。歐洲最古老的大學之一海德堡大學就位於這個城市，它創建於 1386 年，在德國歷史上有重要的地位。這裏也是德國現存最古老的公共圖書館所在地。海德堡對中世紀的經院哲學、文藝復興、宗教改革都是舉足輕重的。

然而，海德堡在二次世界大戰前同時是納粹黨的選舉基地之一，很大部分海德堡市民都投票給希特拉，不免令它在歷史上抹上不光彩的一筆。海德堡大學曾經出了不少諾貝爾獎得主，可其中一些得獎者卻是公開支持納粹的。

歷史悠久，文化燦爛的德國居然是納粹的搖籃？我一想到這，就百思不解，難道知識和閱歷沒有在它抉擇歷史方向的過程中，產生警戒作用嗎？

知識非抉擇的保障

當我想起聖經中描述的法利賽人，他們熟讀經書，知識淵博，卻是虛假偽善（參路加福音十二1），就發現這種現象其實不斷在不同的歷史和文化中重演：知識不是屬天智慧的保障，有時反成為認識真理的障礙。當滿腹經綸的知識分子或專家，將各種知識，甚至不同流派的學術或學者當作偶像，便會失去基督信仰的根基：仁愛，公義，寬恕和謙遜。那麼有些知識並不能給予人生真正的亮光和智慧。而當一個民族面臨重要而微妙的歷史時刻，只有上帝賜予的屬天智慧，才能幫助他們作正確的抉擇。

人類的警示與盼望

在海德堡古老的小街上漫遊，欣賞其中的寧靜美好、深邃的文化歷史，以及其不光彩的過往，我也想到，今日的世界和二戰以前的德國有許多類似之處：各國貧富懸殊、社會危機重重、不同政治集團為自己的利益爭戰、地區戰火極可能蔓延為世界性災難……

二戰並沒有成為遙遠的、不會重複的過去；無數同類的錯誤在歷史中不斷重複，致令生靈塗炭。我們今日也面臨同樣的危機。

在這德國古城，我懇切祈禱，願今天世人都聽到上帝對人類的警示，並所賜予的盼望。

本文原刊載於《中信》月刊總738期（2023年10月號）

文／孫基立

巴黎有一處非常特殊的地方，在市區和郊區之間，一個洋溢着青春和夢想，有世界各國的年輕人居住的地方：巴黎國際大學生城。

容納彼此的不同

走進大門，裏面就像一個公園，緩坡草地，池塘園林中間有幾十幢具各國建築風格的美麗建築，分別以不同國家命名，居住着來自世界各國的留學生和訪問學者。每棟樓都寬敞整潔，有設施齊全的公共空間，學生可以在宿舍大廳舉辦音樂會、舞會、各種沙龍派對；每棟樓都有一定比例的各國學生和法國本土學生。這個美麗的大學生城綻放着不同的語言文化。在這裏散步，彷彿進入了一個青春的國度，那些穿着簡約、朝氣蓬勃的大學生在打球、讀書、野餐、運動，真讓人賞心悅目。

國際大學生城始建於第一次世界大戰結束後不久的二十年代。一戰的傷亡人數鉅大，幾乎每一個歐洲的小村莊都有很長的陣亡名單。當時法國教育界提出讓世界各國的年輕人通過彼此相處和了解，來促進和平，避免類似的戰爭。及後便開始籌款興建國際大學生城。城裏每一棟建築都體現到國際學生的母國文化特徵。這裏的英國樓是非常典型英式紅磚，希臘樓有著名的希臘神話雕刻裝飾……

欣賞相異中的美好

這裏常駐着一種非常年輕健康的文化，多元共融更形成類似聯合國的結構氣氛：年輕人來自不同的語言文化，但彼此和平共處，既活出自己傳統中最美好的部分，同時也欣賞別國文化中的優美，並一起探索知識的海洋。

在著名的自傳體靈修書籍《靈心小史》中，作者小德蘭用多姿多采的大自然形容每個人在上帝眼中的寶貴：百合和玫瑰是引人注目的花朵，卻不會掩蓋小小的雛菊和鈴蘭的美麗。在上帝的眼中，每一朵花都是獨特而美麗的，就如同每一個人的靈魂。其實每一個國家，每一種語言和文化也是如此：它們孕育了不同傳統，民族文化雖然有大小強弱之分，但是並沒有高低貴賤。當我們學會欣賞和尊重每一種文化，彼此支援，和平共處，便成就了上帝對我們人類的期待。因為在祂的設計中，人類世界不應該弱肉強食，而是彼此扶持支援，共同創建美好的生活。

我在巴黎讀書的時候曾經申請入住國際大學生城，只因申請的人太多，沒能成功。我依舊很喜歡和朋友們去那裏運動、野餐，感受那種彼此包容共存的氣氛。它是我學生時代美好的回憶，也包含了對上帝國度的期待。

本文章原刊載於《中信》月刊總732期（2023年4月號）

文／孫基立

冬日漸近，在晚霞的微光中，彩色的天空有幾個不斷南移的「人」字，雁羣南飛了！領頭雁矯健勇敢的身影，後面羣雁整齊的隊形，有力地拍動雙翼，在霞光中形成一幅活動的圖畫，有的雁羣還根據風向不斷變換隊形，就像航空表演那樣好看。幾隊雁羣，再加上晚霞不斷變化的色彩，將天空變成了一幅巨型圖畫。

帶領羣雁到溫暖南方

牠們將從北國越過大陸，俯瞰北美大地的山川河流，飛向南方溫暖的國土。領頭的雁需照顧隊伍中弱小的雁，在天空中找到往南方的路線，保持強健體力，帶領雁羣安全到達南方溫暖之地。

我眺望天空，看那隻矯健的領頭雁，扇動翅膀，向南方飛翔，雙翼在晚霞中閃亮。

小時候我看過一部以瑞典女作家塞爾瑪．拉格洛夫的作品《尼爾斯騎鵝旅行記》改編的動畫片，講述一個淘氣小男孩惹怒了小狐仙，被變成了可騎在鵝背上旅行的微型小人，跟着大雁遷徙；他在旅途中認識了很多動植物，且成長為一個正直勇敢的孩子。

那部動畫片讓少女時代的我了解成長和旅行，遇見陌生人和不同文化之間的密切關係。

十二月的冬季，天空已不見雁羣。我又想到了那羣大雁。牠們現應正在溫暖的南方棲息，領頭大雁現在怎樣了？

十二月也是聖誕節的月份，一個小嬰孩誕生了。祂將成為十二個門徒的導師和領袖，帶領他們走一條從未有人涉足過、通往天國的道路，讓他們在寒冬來臨前到達一個溫暖國度。

帶領門徒到上帝的國度

作為領頭的大雁，意味着許多責任、痛苦、不眠之夜和犧牲。

耶穌也是如此，承擔了許多沉重的責任和犧牲，包括十字架的酷刑。

祂在三十三年的生涯中，帶領十二門徒走過艱辛旅程，這旅程是心靈世界的。跟隨祂的門徒發現了一個充滿愛的世界，在這新世界中，領袖是願意為別人洗腳的僕人，上帝不再是威嚴至讓人無法靠近，祂是那樣仁慈且充滿寬恕。

這個新世界充滿陽光，祂的門徒也如同那個滿身缺點的少年尼爾斯，在旅程的開始時幼稚自私，但隨着旅途的改變，逐漸被他們的導師耶穌征服和改變了；他們成長了，成為願意為真理獻身的人。

在十二月的冬季，雁羣已到達溫暖南方的季節，我想到牠們在天空的人字形掠影，這彷彿是一個隱喻：耶穌是以人的身分，帶領着十二門徒，進行了這樣一次旅行，將他們和我們帶到一個溫暖、充滿愛的上帝的國度。

本文原刊載於《中信》月刊總704期（2020年12月號）

文／孫基立

在一次很特殊的機會，我和一羣年輕人穿過前南斯拉夫的國土，那時波黑戰爭剛過不久，旅途上導遊一再叮囑，千萬不要在停車休息的時候四處遊走，因為這一帶不太安全，大家都還在隨時備戰、逃亡。

我從車窗望出去，許多房屋都被戰火損毀了，殘垣斷壁上布滿彈痕，有些房子只剩下半邊。波黑戰爭讓久未經戰爭的歐洲重新回憶起老人們記憶中的第一次及第二次世界大戰，死亡和流離失所再次成為觸手可及的現實。

對戰爭的悲憤和抗議

車行的路上，包裹繃帶、蹣跚而行的傷者偶爾可見。惟同時我們也看到一些廢墟旁的民居已開始有人居住，晾曬的衣物在風中飄蕩，母雞在殘破的院子裏覓食，菜園裏有農人在侍弄蔬菜水果。在廢墟間，有人開始擺攤賣一些日常用品。戰爭雖然摧毀了他們的家，他們依然頑強地繼續生活。

特別引人注目的是廢墟中一些鄉村教堂，村民開始去教堂，祈禱和平。在教堂裏我看到不同年齡的人，臉上的表情很複雜，他們走進教堂，默默跪下，一段時間後安靜離開。我相信他們中的許多人，在戰爭中失去了親人、家園，但是他們還有另一個家：上帝的家。他們可以來到這裏，向天上的父親傾訴他們的悲哀和對和平的盼望。

戰爭是人類罪惡的巔峰。在領土、權力的爭奪中，普通人的平靜生活和生命安全被當作犧牲品，生活在這片國土上的人民，以一種特殊的方式表達他們的悲憤和抗議：教堂裏靜默。

和平渴望帶到上帝面前

多年過去了，那次旅行的記憶一直烙在我的記憶中。那些在廢墟中種菜養花的主婦，在教堂中祈禱的老老少少，他們今天是否有了新的生活？他們對戰爭有怎樣的回憶？

我的同胞也曾經在近百年間經歷過無數戰火，長輩都有過戰爭的記憶，我曾問他們為甚麼很少提，他們說提起這些事如同重新經歷那些痛苦。但是當我想起這片經歷過戰火和劫難的歐洲土地，我就會想起長輩在隻言片語中提到的戰火，其實不僅僅是中國，世界上到處是因為戰爭流離失所、痛失至親的人們。我能理解父輩的期望，不希望我們記憶中有戰亂的痛苦，可是我們如果對戰爭的災難沒有了解，就很容易輕信暴力，重蹈覆轍。

我常想起那片在戰亂中的土地上聳立的教堂和那些在耶穌十字架前默默祈禱的人們，他們將戰爭的傷痛、對和平的渴望，帶到上帝面前。

文／孫基立

　　法國西北部有一處很神奇的土地，就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界，水中有一條潮汐退去才出現的路，可藉這條路走過灘塗，到達聖米歇爾山。

　　這片土地在歷史上有豐富的神話傳說，海邊的天氣變化無常，一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現，就如海市蜃樓，很有神祕感。山上有千年歷史的修院，讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話
　　這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區，到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖，在懸崖高處，有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統，因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生，在沒有現代科技輔助的時代，航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架，漁夫們就想到上帝，並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠，悲壯雄渾，一聽到這樣的歌聲，就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

　　海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

　　在基督教還沒傳到這裏時，巫術迷信盛行，因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼，他們用想像創造了許多神靈；更向它們敬拜和獻祭，祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起，上帝的力量成為安慰和保護的力量，人不需要再懼怕，因他們已得悉自己的尊貴身分：上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係
　　我站在懸崖上，腳下的大海，天上的雲層，都在不斷變化。一天之內，陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧，就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量，在這樣的力量面前，人類是多麼微小！

　　在懸崖上觀望大西洋的波濤，讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜， 基督教的來臨，讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院，懸崖上為漁民導航的十字架，都用無聲的語言，講述着一種新的人與上帝的關係：彼此相愛、沒有懼怕的關係。

（讀者如想多了解風土民情與信仰，可參閱作者網站https://bit.ly/3yufNgE）

文／孫基立

耶路撒冷附近有一個橄欖園，聖經中耶穌在受難前曾在此祈禱。現在這裏有一間教堂，紀念耶穌在那夜著名的祈禱：「父啊，祢若願意，就把這杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就祢的意思。」（路加福音二十二42）

園中還有古老的橄欖樹，應是兩千年前那些橄欖樹的後代。在這地方，耶穌渡過了最痛苦的一夜︰祂知道自己凌晨將被捕，受審判，受難，被埋葬；祂最信任的門徒將以祂為恥，更將被所有人唾棄，鞭打，侮辱……

這一夜，祂的汗水如血滴落，期望能陪伴祂的兩個門徒卻已酣睡如泥。唯一默默陪伴祂的，就是這些沉默的橄欖樹。

被背叛出賣的創傷

我在這橄欖園漫步時，那種深沉的孤獨感瀰漫全身，它承載着人子被親人朋友拋棄、背叛和唾棄的憂傷。

在中國歷史上，很多基督徒也承受過這樣的痛苦，在歷史風雲動盪中，他們被自己的親友出賣，飽受牢獄之災，或在痛苦折磨中死去。耶穌是他們的先行者和安慰者。

悲劇過後漫長的歲月中，被親友同道背叛留下的記憶就像無法癒合的創傷，讓中國的教會一直步履艱難。

我的近親也曾是受害者，雖然他們早已原諒出賣自己的人，我卻不能。橄欖園徘徊讓我再次審視自己的內心，耶穌在十字架上的祈禱不斷出現在我心裏︰「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（路加福音二十三34）

這個耶穌在十架上的祈禱和祂在橄欖園的祈禱遙相呼應，在橄欖園，祂知道他們要行的罪惡，祂親身經歷了這些針對祂的罪行，但祂在十架上寬恕了他們。

親歷最大苦難的寬恕

園子裏的橄欖樹依然是綠色的，生命的顏色。基督教最重要的信息就是上帝與人之間愛和寬恕的信息，它帶來了生命、拯救和希望，如同這裏古老的橄欖樹那象徵生命和希望的綠色，它承載了耶穌的痛苦和孤獨，從而也將新的生命帶給了整個人類。

寬恕的道路是艱難的。對沒經歷過痛苦的人以居高臨下之姿命令別人寬恕，不論是以甚麼名義，我都反感。與此相反的是耶穌對於寬恕的教導：祂身體力行經歷了人間最大的苦難，在最不可能寬恕的時間和地點寬恕了殺害祂的人。

園子裏那些古老的橄欖樹生命的綠色，一直留在我的記憶中，不斷將寬恕的力量給我，也給許多受過傷害、有痛苦回憶的人：父親，請寬恕他們，他們做的，他們不知道。

文／孫基立

冬季的黃昏驅車經過美國威斯康辛州，看到大片休耕的田野，淡棕的黃與夕陽彼此輝映，讓人想到梵高早期的繪畫。

夜色降臨，黑暗中，遠方不時閃過幾星亮點，是原野中農舍的燈光，還有依稀可見的山巒曲線。在這片黑暗中，心裡很安寧，和坐在身邊的寶寶玩遊戲、猜謎、講講幼稚園裡的瑣事，聽他唱兒歌……

這種心情，跟車窗外黑暗中休耕的田野很相配。一年中三季，田野都忙著消耗儲蓄的能量，養育農作物，結實收割。終於等到萬物休眠的冬季，土地可以休息了；平時流淌的河水也結了冰，靜止不動，銀灰色的冰面反射著寒光，連水也休息了。

冬天就是這樣一個讓人心情寧靜的季節，大自然休息了，人也應該停下繁忙的生活節奏，享受安寧的時光。

萬物休憩

冬季看似寒冷蕭條，卻是大自然以它的方式，讓萬物有休憩的時間，不用播種培育收割，只是靜靜享用勞動的成果，用沉思的心情回顧一年的時光。

我們在生活中也需要有這樣的時刻，讓忙碌的腳步和緊張的生活節奏稍停片刻，享受一下寧靜、享用勞動的果實；在冬日中做夢，計劃將來。這樣，在春天來臨時，萬物將有足夠的力量綻放生命力，編織一個嶄新的春天。

我們的生命中也需要有這樣的時刻。在忙碌工作一段很長的時間以後，一些人會有類似休眠的時期，不論怎麼努力都無法再創造任何成果。這時，可能就應該順應心靈和身體的願望，安靜地休息，耐心地等待新的靈感來臨。

無用之用

有這樣經歷的人開始時很難適應，總是想方設法讓自己再持續工作，像往常一樣有規律地創出成績，若非如此，就有一種負疚感，覺得自己浪費了時間。許多人都經歷過這種心靈枯槁的時刻，彷彿一切愉悅都停止了；人生歷程也彷彿一切歸零，以前引以為傲的東西都消失了。人似乎很難適應自覺「無用」的感覺。

冬季的田野裡，在寧靜的氛圍中，一切都停止生長，彷彿在沉睡，沒有任何變化。生命卻在靜止中被孕育，春天蓬勃的生機隱身在看似枯槁的冬季。人若能坦然接受那份無用感，就能體會休眠時期，也是成長。

在枯槁、休眠的時刻，我們是否對春天還有足夠的信心，還相信上帝的確眷顧我們？冬日的田野就給人如此的啟示：雖然一切都枯萎了，但是春天始終會來臨。

文／孫基立

法國西北部有一處很神奇的土地，就是面朝大西洋的布列塔尼。著名的聖米歇爾山就在諾曼第和布列塔尼的邊界，水中有一條潮汐退去才出現的路，可藉這條路走過灘塗，到達聖米歇爾山。

這片土地在歷史上有豐富的神話傳說，海邊的天氣變化無常，一天之內可以經歷數次陽光和陰雨。聖米歇爾山在海上的霧氣中忽隱忽現，就如海市蜃樓，很有神祕感。山上有千年歷史的修院，讓它成為歐洲著名朝聖地。

大自然人類上帝的對話

這裏同時也是宗教傳統特別深厚的地區，到處都可看到教堂。我們居住的小鎮比尼克有面朝大海的陡峭懸崖，在懸崖高處，有一個巨大的十字架。據說這是布列塔尼的傳統，因為這一帶自古以來很多人以捕魚為生，在沒有現代科技輔助的時代，航海是極端危險的。漁船在出海和歸來時看到高處的十字架，漁夫們就想到上帝，並在祈禱中將生命和家人交託給祂。當地流傳一種水手的歌謠，悲壯雄渾，一聽到這樣的歌聲，就會想到波濤洶湧的大海和在浪尖上顛簸前進的漁船。

海市蜃樓般在海中出現的聖米歇爾山、那道在潮汐中忽隱忽現通向聖米歇爾山的小路、屹立在懸崖峭壁上巨大的十字架和波濤洶湧的大西洋……彷彿都在敘述這個地區中大自然、人類和上帝之間的對話。

在基督教還沒傳到這裏時，巫術迷信盛行，因大自然奇偉的力量和對人類命運的巨大影響讓當地人驚懼，他們用想像創造了許多神靈；更向它們敬拜和獻祭，祈求得保護。當基督教文化在這一帶興起，上帝的力量成為安慰和保護的力量，人不需要再懼怕，因他們已得悉自己的尊貴身分：上帝摯愛的兒女。

彼此相愛沒懼怕的關係

我站在懸崖上，腳下的大海，天上的雲層，都在不斷變化。一天之內，陽光燦爛、風平浪靜、電閃雷鳴、海浪洶湧，就在我面前不斷輪番上演。我感受到那種令人敬畏的大自然力量，在這樣的力量面前，人類是多麼微小！

在懸崖上觀望大西洋的波濤，讓我理解到布列塔尼地區的人民對神靈的敬畏和崇拜， 基督教的來臨，讓這種恐懼被平安和喜樂代替。聖米歇爾山上的修院，懸崖上為漁民導航的十字架，都用無聲的語言，講述着一種新的人與上帝的關係：彼此相愛、沒有懼怕的關係。

（讀者如想多了解風土民情與信仰，可參閱作者網站 http://bitly.ws/gtEb）

文／孫基立

季節裡的盼望

秋天，那些在綠色中緩緩燃燒的小火苗很快就會變成熊熊大火，每一片葉子都漸漸湧入這片由金黃、絳紫、豔紅組成的火海中：生命燃燒的顏色，花朵一般鮮妍。秋天的陽光將那些顏色變成明亮的半透明，燦爛明媚。

秋天那明亮耀眼的色彩蔓延到我家的院子裡，一種不知名的灌木突然變得引人注目：一串串鮮紅色的小果子綴滿枝頭，然後爆開成花朵一樣的形狀，露出裡面紅色的種子。我剪了幾枝插在花瓶裡，真的有鮮花的效果。大樹的葉子落下來，房子忽然顯得毫無遮攔，秋天高遠的藍天成為它明亮的背景。

在樹林中漫步，四周飄散著清新的落葉氣息，葉子燃燒後的灰燼，像蝴蝶一樣飄散，天空被刺向天空的樹枝割成一些抽象的圖案，清冷的風搖著樹枝，預告著寒冷的來臨。

我的故鄉廣東沒有這樣明顯的秋天，大部分樹木都是綠色的，只是天空變得明淨了，空氣也變得爽朗了。一次，我遇到一位從美國加州來的朋友，那兒四季溫暖如春，氣候宜人，沒有美國中西部嚴酷的寒冬。我問她會不會思念加州，她卻說就是喜歡季節分明的氣候，讓人在每一個季節都有盼望，而秋葉如花，是一年盼望中的巔峰。

春華秋實的人生

人生的妙處也如此，從童年到暮年，童年的天真漸漸從歲月中消失，但是生命的每一個季節都有其特別美麗之處。春華秋實，歲月對人的饋贈從來就是慷慨的。

秋葉帶來生命中收穫的季節。成熟以不同的方式寫進植物、動物的身體；樹披上彩衣、動物忙碌地儲存食物。人的生命也如此，當逐漸脫離了青春年少的稚嫩和天真，生命將以一種新的面貌出現。我們在稚嫩時常常以成熟為追求的目標，當成熟真正來臨，它其實和春天繁花盛開的季節有同樣的色彩。

基督信仰也如此，信仰經歷磨難以後，也有成熟的魅力。那些美麗的事物並不會消失，許多年輕時的理想和夢幻，在經歷生活的磨練後，會以新的方式出現，成為成熟的特徵。我相信一個信仰成熟的人，依然相信生活的美善、相信正義和良心、相信上帝的公義和愛。成熟並不是老奸巨猾，厚黑世故的代名詞。

如同那些絢麗的秋葉，它們成熟的顏色和春天的花朵多麼相似。大自然成熟的季節是非常美麗的：金色落葉鋪滿地面，天空藍得透明，枝頭掛著如同花朵一樣鮮豔的果實。

信仰的成熟也應該如此。

文／孫基立

文／孫基立

　　位於美國東北部的佛特蒙州（Vermont），是一處安靜美麗、英語和法語文化交融的地方。這裏的牧場寧靜安詳，民風淳樸，雖離紐約不遠，卻完全是另一個世界。佛特蒙的州徽是連綿綠色山脈下的牧場，秋天時的楓葉燦爛明媚，楓糖漿是這裏的名產。

淳樸平淡的風格
　　一位主婦就曾在這個州生活過，她沒有受過高等教育，15 歲就離開學校，一生大部分時間生活在自己的鄉村小屋，每天的生活是料理家務，侍弄園中花草動物，做各種家務活，有空時畫畫，讀書。她活到 92 歲高壽，子孫滿堂。她的花園鮮花盛開，色彩如同印象派繪畫一樣美麗。談到自己的花園和自己的一生，她有一種寧靜的自豪感：「我能從花草的長勢感覺得出它們是否開心……我這輩子總是想做甚麼就會去做，每分每秒都不蹉跎，因我做的就是我想做的事。很多人勸我不要這麼做，我會禮貌地應付他們，但依然一如既往地生活……我一直以度假的心情過每天、每分、每秒……在填寫一些表格時，我總是在職業一欄填上『家庭主婦』。」

　　這位主婦就是著名的兒童繪本作者塔莎杜朵（1915-2008），她的繪本在童書歷史上有非常重要的地位，今日的藝術評論家指出：她的畫充滿生命的喜悅，因為她將生活過得像一幅美麗的圖畫。

　　塔莎杜朵的繪畫風格很簡單，沒有複雜高深的技法和創作理念，她講述的故事淳樸天真，就是小孩子最喜歡的那種風格和語言；她的繪畫讓許多繪畫業餘愛好者感覺很親切，有躍躍欲試的衝動。

日常散發的馨香
　　一位藝術評論家曾感慨地說，看塔莎杜朵的畫，就像被邀請到她的小花園喝下午茶一樣愉悅。然後仔細想想，她就這樣度過了……一生。其實藝術可以是很深奧，也可以是很平淡天真；當一個社會發展到足夠成熟，就能欣賞平淡天真的風格，因為在一個喧囂浮躁的環境，這樣的藝術風格和聲音是聽不到的。

　　其實基督信仰也是如此。成熟的信仰，就如同塔莎杜朵的花園和繪本，有一種堅定溫和的力量，不需以各種誇張的方式證明。在有深厚基督教文化傳統的地區，常會遇到這樣的信徒：信仰就是他們日常生活中散發出的美和馨香，對上帝的愛，對周圍人的善意，如同潤物無聲的細雨，讓周圍的一切都因為他們的存在而成為美好。

本文原載於《中信》月刊（總第709期）

文／孫基立

　　在清晨時分，在咖啡店，看到一個年輕的短髮女孩，戴著一條溫暖的圍巾，翻動著一本厚書，同時在享受咖啡，時不時嘴角浮出微笑。咖啡店的燈光照在每一個人的臉上，給每一個人都添了一層溫暖的色彩；書本和咖啡的味道很相配，都是耐人尋味的。我生活中那些美麗的書籤就是這樣的時刻。

　　看這個繽紛的世界、看四季的變遷、觀察每一個人的微笑、看母親和孩子玩耍、看老年夫妻手挽手散步、看小情人撒嬌賣萌……生活有極豐富的饋贈。

莫讓豐富成了貧乏
　　然而，在工業化的社會裡，最大的危機就是將周圍的人都看成了物件：可利用、可製造生產力的工具，而獨不當做有思想有靈魂的人；將時間當作生產資源，而獨不當為上帝賜予人生命的組成單位。也許當我們白髮蒼蒼的時候，才醒悟，我們用上帝賜予的、最寶貴的生命，換了一堆自己根本不需要的雜物。

　　很久以前，對工業化的思考就開始了，人們對這些危機其實早就有警覺，但是幾十年過去，我們還是朝這個方向滑落。

　　我們手上可以擁有許多有用的工具，它們幫助人生活得更快捷、更方便，我們因此本應該擁有更多的時間、自由和快樂，可是弔詭的是，我們的時間愈來愈少，自由和快樂也愈來愈少。

　　在物質豐富的今天，人的心靈卻愈來愈貧乏。

莫讓美善變得奢侈
　　我們心靈需要的養料其實很簡單，就是人和人之間沒有功利目的、純真的關係；還有午後的陽光下一杯濃香的咖啡，凝神靜聽落葉和雪花飄落的心境和時間。這一切，都成為了奢侈品。

　　但是，只要我們回到大自然，就能找回本來屬於我們的心靈安寧。那些簡單的晨曦晚霞，葡萄園，山谷裡的百合，淅淅瀝瀝的微雨和空氣中花草的香氣，都是滋養心靈的食糧。

　　在我們的生活中，上帝也留下了許多這樣令人心靈得到休憩的瞬間，它們就如同生活中明亮的色彩，讓我們在繁忙的生活裡體悟到上帝的賜福。

　　我準備離開那個咖啡店的時候，看到朝陽升起，照耀著街道，也在透明的玻璃櫥窗上折射出光芒。女孩還沉醉在咖啡香氣的閱讀中，也許並不知道自己給一個陌生人帶來了愉悅。我們每一個都在不知不覺間營造周圍的環境和他人的生活。願上帝藉著我們賜福周圍的人。

本文原載於《中信》月刊（總第700期）