最可靠的防禦

文/信恩

香港的舊樓、舊房,內部縱然做了防水工程,水管因老化漏水仍會發生。想不到我家,因此被「洪水圍困」!

暫居之所

三年前,我家搬進了大埔某屋苑,樓齡已達三十四年。所以入住前,全屋需要大裝修,並加固防水工程。其間,我發現廁所牆身有油漆剝落,但裝修師傅說問題不嚴重,也就不以為意。

去年我和太太實在擔心廁所的水管有漏水問題,影響下層住戶,下定決心做大維修。裝修師傅預算工程需時十天,我們一家四口必須找地方暫住,因而「被旅遊」七天,剩下三天則安排暫居屯門外父家中。那兒環境較差,也與我和太太工作的地方較遠,極期待重返家園之日。

那知工程延誤,裝修期延長。我頓感徬徨茫然,因只有五歲和一歲的兒女,在設備不足的外父家,照顧很是吃力,真不知如何是好。感恩這時一位親戚在荔枝角的房子正可讓我們暫住。雖然家具、廚具不全,但神奇地,一位與我稔熟的弟兄原來就住在樓上,暫居期間這位弟兄有求必應,不斷供應日用品、家具、廚具,甚至玩具,讓我一對年幼兒女可以順利適應下來,既解燃眉之急,也省卻開支,就像及時雨一樣珍貴!

水淹七軍

豈料晴天又霹靂!剛安頓好,大埔的屋苑管理處緊急找我,說我單位的水管爆了,食水湧出。我急忙回家,打開家門,眼前一片「汪洋」,慘不忍睹,家具全數報銷,糟糕透頂。幸而管理員及時發現並關上樓層水制,否則「洪水」波及走廊的升降機,我需賠償的金額應屬天文數字。

我和太太做不慣粗重工作,竟能遇上任勞任怨的裝修工人,我們三人合力花了六小時才能清理好災場,真是累得不得了!那工人恍如上帝安排的天使,我們滿心感激。

我家經濟負擔重,維修費對我來說實在所費不菲,這次事故,我更需額外重鋪水管和防水工程。然而,上帝又有恩典,家居第三者保險的賠償金不僅補償了維修費,也補助了重置家具的費用。我和太太都體會到上帝在生活中無微不至的同在,讓我們安然重返家園。

惟有上帝可靠

人生無常,世事難料,人間的防禦工程,防不了隱患、意外。我深深經歷「耶和華是我的牧者,我必不致缺乏。」(詩篇二十三1)無論是暫居之所、落難中的供應、意外賠償、甚至水災範圍,處處可見上帝施恩惠。聖經說:「主的恩典夠我用」(參哥林多後書十二9),何等真實。

看似小事一宗,卻反映上帝對人的憐憫。人生無論是否有信仰,禍患總有時。基督徒也會遭受突如其來的災難,不同的是,有耶穌同行和眷顧。英文字“proof”可解作防禦或證明。防水工程(waterproof work)防不了也靠不了,卻證明了只有上帝的保守看顧最可靠。

(思懷採訪)

本文章原刊載於《中信》月刊總695期(2020年3月號)

 

生命師傅

文/馮俊毓

因一時抱着消磨時間的心態,我在小六那年報名參加了「基督少年軍」,沒想到在這十餘年間,卻讓我經歷了信仰的真實,基督的愛,更有生命師傅陪伴我走過青少年期的掙扎與迷茫。

成長路上幸有師傅

從小學到初中,我都是個成績優異的學生,但在考核基督少年軍的步操二級章時卻初嘗失敗滋味。我過往因自滿而輕看一切,那次挫敗可說是當頭棒喝,不得不承認自己的渺小和不足。導師常教導我們,上帝喜悅人謙卑,因為每個人的天賦都是上帝所賜的:「賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華。」(約伯記一21)我有天賦雖然值得開心,但不可驕傲。感恩我能在年少時就聽到這教導,並學習做謙卑的人。

鄧Sir,是陪伴我經歷成長路上不少掙扎的一位導師,是我的生命師傅。他教導我要學習聖經,認識基督,因耶穌基督是我們生命的主。我在年少時覺得信仰跟自己沒有甚麼關係,直至升上高中,開始發現原來人生有很多問題不是好好讀書就能解決的,比如親人生病、學業壓力……都令我擔憂不已,甚至感到徬徨無助。

我與導師們分享自己面對的壓力和難處時,得到的回應總讓我感受到溫暖和幫助,並帶來積極的影響:他們為我的親人禱告,與我同行;讓我感受到耶穌基督愛我、關心我、給我安慰與鼓勵。導師們常說,主耶穌是他們的堅實倚靠,所有力量都是從主而來。這使我看到有基督信仰的人是那麼與別不同,他們擁有一種特別的生命力、人生觀,令我覺得人生雖有難處,但有盼望。

認識師傅的師傅

我開始認真探索信仰,把家中封了塵的聖經拿出來細讀,殷勤出席教會聚會,要更多認識這位慈愛的主耶穌。祂為甚麼要為我們的罪降世為人,然後死而復活?為甚麼我們認罪悔改信靠祂就能得着救恩?上帝的愛實在令我感動!我也發現導師們都是懷着基督的愛來愛我們的。他們放棄工餘的休息時間來做沒酬勞的導師,無條件付出,培育、陪伴我們成長。

記得我還是隊員的時候,有位同伴是單親的,讀書成績未如理想,也缺乏家人照顧。導師常在下班後去家訪,幫他補習,約他星期六出來午膳,然後一起去集隊。導師付出真心陪伴這位缺乏家庭溫暖的少年人,是出於上帝的愛。正是這份愛和生命的力量,推動我也要做個活出愛、跟隨基督的人,遂於2018年接受浸禮。

幾年前,我的家人患病,當時醫生估計生命尚可維持三至六個月。感恩家人現時病情已穩定,可享受家庭生活,更可自行外出。至於我,在經歷信仰的過程中學會了倚靠主,只管努力盡上本分,減少了許多憂慮。今年即將大學畢業的我,已把前程交給上帝,深信祂的帶領最好。

接上師傅的棒

我體會到生命師傅在青少年成長階段的重要幫助,也希望承傳這有意義的服侍。成為導師這四年以來,我邊做邊學,喜見隊員的成長,比如:他們認真看待集隊;有的更多行一步,主動關心比自己年紀小的隊員;有的甚至認真尋求認識信仰……都令我感到安慰與感恩。

「你要給他們預備甚麼信息,好使他們的生命茁壯成長?」我相信這是上帝給我的提醒、召喚。上帝感動我去關心隊員,了解他們的需要,並且建立他們,作合宜的幫助。因此,我在服侍上常需要安靜在主裏支取力量。記得去年我曾推薦一位隊員接受外間訓練,但他中途退出了。我第一個反應是:「唔好啦!」但安靜中,上帝卻引導我要關心這隊員而不是責怪他。於是我重整心態,想想該怎樣關心他。在與他傾談時,他傾吐訓練時所面對的艱辛和困難,以致決定放棄。聽後我表示理解,明白他的辛苦感受,同時亦鼓勵他,甚至問他:「如果再有這樣的訓練,你會否願意與其他隊員一起咬緊牙關去完成呢?」沒想到他竟接受這邀請,願意給自己機會再接受挑戰,並立志參與下一期訓練。感謝上帝給我及時的提醒:建立隊員比完成訓練重要。我確實感受到上帝對我們的愛。

「不可叫人小看你年輕,總要在言語、行為、愛心、信心、清潔上,都作信徒的榜樣。」(提摩太前書四12)我感謝上帝讓我在年少時能遇上生命師傅,得着鼓勵、引導,學習聖經,認識生命的主——上帝。我現在也踏上作少年人導師的路,努力分享主的愛!

(何在凡採訪,經編輯整理。)

本文章原刊載於《中信》月刊總727期(2022年11月)

阿菊理髮

文/黃剛

很多年前,舊居附近一處偏僻的冷巷,來了一個中年婦女。她以低廉的租金租了一個板間小店。店子細小,清水式裝潢,安置了一張理髮椅和一個洗手盆,已沒有多少走動空間。她在巷口當眼處寫了個招牌「阿菊理髮」,字體歪斜粗樸,一眼看去可以猜想是出自文化水平不高者的手筆。

她就是阿菊。開張的時候,誰也不看好。店鋪的位置、外觀、設備都可以是倒閉的原因。不過,阿菊為人親切友善,工作勤快,而且收費便宜,漸漸吸引了一些街坊。

阿菊不是單以價廉作招徠,嫺熟手藝和專業能力才是致勝關鍵。一個受白髮困擾的中年男子要求她剪個短髮,阿菊一下子讀通他的心思。

「其實您的白髮不多,剪一剪問題就能解決。」阿菊用狗牙剪邊說邊剪。「咔、咔、咔……」狗牙剪仔細地剪通一遍,頭髮薄了,白髮全部不見了。

「短髮不適合您的面型,白髮全剪了,分界留鬢更適合您。」阿菊補充。

男子喜出望外,十分滿意。從此,顧客愈來愈多,從早到晚店外總有客人在等候。

阿菊很注意環境衛生。每天開鋪前用清水把附近灑掃一番,她在店外放置乾淨檯椅,讓顧客坐等聊天。周圍種植了灌木、菊花,綠化後的環境變得清新繽紛,頗甚怡人。之後,那裏成了街坊的聚腳處,社區的新熱點。對於慕名而來的顧客,誰也想不到那裏曾經是一弄冷巷。對於老街坊,想到的應該是「桃李無言,下自成蹊」那個成語。而我想到的是聖經裏的一個詞「基督馨香之氣」(參哥林多後書二15),以信仰的氣質來吸引不同的人羣。

確實沒錯,有內涵、能獨當一面的人無論在甚麽地方,身邊的人都能感受到他的魅力;日子久了,總能吸引到遠遠近近不同的目光。

本文章原刊載於《中信》月刊總724期(2022年8月號)

巴黎國際大學生城

文/孫基立

巴黎有一處非常特殊的地方,在市區和郊區之間,一個洋溢着青春和夢想,有世界各國的年輕人居住的地方:巴黎國際大學生城。

容納彼此的不同

走進大門,裏面就像一個公園,緩坡草地,池塘園林中間有幾十幢具各國建築風格的美麗建築,分別以不同國家命名,居住着來自世界各國的留學生和訪問學者。每棟樓都寬敞整潔,有設施齊全的公共空間,學生可以在宿舍大廳舉辦音樂會、舞會、各種沙龍派對;每棟樓都有一定比例的各國學生和法國本土學生。這個美麗的大學生城綻放着不同的語言文化。在這裏散步,彷彿進入了一個青春的國度,那些穿着簡約、朝氣蓬勃的大學生在打球、讀書、野餐、運動,真讓人賞心悅目。

國際大學生城始建於第一次世界大戰結束後不久的二十年代。一戰的傷亡人數鉅大,幾乎每一個歐洲的小村莊都有很長的陣亡名單。當時法國教育界提出讓世界各國的年輕人通過彼此相處和了解,來促進和平,避免類似的戰爭。及後便開始籌款興建國際大學生城。城裏每一棟建築都體現到國際學生的母國文化特徵。這裏的英國樓是非常典型英式紅磚,希臘樓有著名的希臘神話雕刻裝飾……

欣賞相異中的美好

這裏常駐着一種非常年輕健康的文化,多元共融更形成類似聯合國的結構氣氛:年輕人來自不同的語言文化,但彼此和平共處,既活出自己傳統中最美好的部分,同時也欣賞別國文化中的優美,並一起探索知識的海洋。

在著名的自傳體靈修書籍《靈心小史》中,作者小德蘭用多姿多采的大自然形容每個人在上帝眼中的寶貴:百合和玫瑰是引人注目的花朵,卻不會掩蓋小小的雛菊和鈴蘭的美麗。在上帝的眼中,每一朵花都是獨特而美麗的,就如同每一個人的靈魂。其實每一個國家,每一種語言和文化也是如此:它們孕育了不同傳統,民族文化雖然有大小強弱之分,但是並沒有高低貴賤。當我們學會欣賞和尊重每一種文化,彼此支援,和平共處,便成就了上帝對我們人類的期待。因為在祂的設計中,人類世界不應該弱肉強食,而是彼此扶持支援,共同創建美好的生活。

我在巴黎讀書的時候曾經申請入住國際大學生城,只因申請的人太多,沒能成功。我依舊很喜歡和朋友們去那裏運動、野餐,感受那種彼此包容共存的氣氛。它是我學生時代美好的回憶,也包含了對上帝國度的期待。

本文章原刊載於《中信》月刊總732期(2023年4月號)

看顧無聲天使

文/丘春香

聽到聲音、與別人閒話家常,於常人如我們而言是平常不過的事,但對聾人來說,要了解世界和接觸人羣,卻不是一件容易的事。

據 2017 年一個媒體報導,香港的聾人數目持續遞增。按政府統計處數字顯示,聽覺有困難人士由 2000 年的 7 萬人躍升至 2013 年的 15.5 萬人。可是,在超過 15 萬名聾人及弱聽人士當中,卻只有約 3,900 人懂得使用手語。

「要關顧、幫忙最基本是溝通,聾人不能學口語,惟有我們學習手語,這才可以踏出關懷的第一步。」關懷聾人羣體的機構「愛加倍國際愛聾協會」總幹事丘春香(下稱丘牧)如此說。

為聾人世界創建橋樑

由於社會大眾對手語未必有深入認識,因而對聾人的認識也不多。丘牧認為每一個人也有其長處或短處,聾人跟我們的分別不大,只是在溝通上會遇上困難而已。

丘牧服侍的聾人羣體中,年老的聾人多是學識水平較低,自信心較弱,害怕接觸陌生的健聽者,心靈相對較封閉。而中年聾人則比較開放,有些會特別喜歡接觸健聽人士,希望從中認識多點新事物。一般聾人的個性都比較單純,樣貌也較年輕。現今醫學昌明,因病成聾的機會已大大減少,而現在先天聾人也不多,所以青少年和小童的聾人數目相對以往也較少;加上有些先天聾人可植入人工耳蝸,若是奏效,便能學習聽和講,加強與健聽人士的溝通。

無論在家或工作場所,若缺乏手語或文字協助,聾人和健聽人士都有溝通上的困難。聾人常會感到被人忽視或誤會。為了打開溝通渠道,丘牧任職的機構會不時舉辦手語工作坊。雖然沒有固定上課地點,只能租借地方上堂,但感恩一路走來也很順利,讓不少健聽朋友可以學懂手語,增加在不同場合提供手語翻譯及彼此交流的機會;也令一些不懂手語的聾人能透過學習融入聾人圈子。

明白每個人的價值

丘牧對聾人羣體的關懷和服侍,早在二十多年前,她特意在一間專為聾人服務的教會擔任牧者,持續關懷聾人及弱聽人士的身心靈需要。後來,她更積極推動手語研發、教學、傳譯及探訪關懷等工作。期盼藉着手語,充分發揮聾人的才華,促進聾人和健聽人士的融和交流。

丘牧發現不少聾人或弱聽人士雖然聽不到聲音,心靈卻很清楚聽到上帝的聲音,十分明瞭自己的生命價值。藉着這份對上帝的信心和依靠,有聾人原本受盡欺凌,惶恐度日,但靠主得着喜樂和平安的心;有的曾絕望無助自尋短見,後來成為滿有盼望能助己助人的人;有的在婚前曾沉痛墮胎,至婚後成為兩子的快樂母親⋯⋯這樣的生命轉化,令不少健聽人士也被觸動鼓舞。

該機構的手譯義工「負離子」在多次出隊探訪後,內心有着很深的感悟:來自不同教會的聾人弟兄姊妹,心中也很火熱,願意無私關心並協助教導其他聾人,儘管其中一位已返天家,但他的生命仍在「說話」,令不少聾人弟兄姊妹學習他在世時以主為中心的精神。「他們的生命也正正提醒自己,要努力改進手譯技巧,將上帝的話語清楚表達給祂所愛的聾人羣體。部分聾人雖然文字水平不高,但看見他們學習時的專心及加倍的用功,同時也激勵我要一同努力學習,不能再諸多藉口了!」

聾人是特別的身分

健聽人士常以為稱呼「聾人」好像是一個不太禮貌的詞,而「聽障」會是一個較禮貌的稱呼。然而真實的情況卻相反,聾人朋友真正在乎的,是詞語本身的含意——視他們為一個人(聾人)、還是只看到他們的障礙(聽障)。

英國聾人社會學學者 Paddy Ladd 曾提出:「聾人」(Deaf)的文化語言模式(Culturo-linguistic model of Deafhood)視「聾人」為一種身分認同,也指出聾人實擁有其獨特的文化(Deaf culture)、社羣(Deaf community)和語言(手語;Sign language)。因此,從這角度出發,「聾」並非一種殘疾或損失,而是一種特質,亦是讓聾人成功創造其他獨特之處和文化的元素,當中包括手語、De’ VIA (Deaf Art)、對視覺空間擁有極高的敏銳度(Deaf Space)等。聾人亦已內化一些共同、正面價值,如「聾人與健聽人有不同之處,但不代表較低等」。最重要的是,聾人朋友對他們「聾人」這身分,感到無比自豪。(註)

原來「聾人」才是對他們最合適、最舒服的稱呼,亦是尊重其聾文化和社羣歷史的表現。

註:朱憫謙:〈The Name Game:聾人?聽障?為何要對稱呼執着?〉《端傳媒》,2018 年 5 月 31 日;詳參〈https://theinitium.com〉。

本文章原刊載於《中信》月刊總704期(2020年12月號)

成長的力量

文/張加力

小時候的我讀書成績欠佳,有一次跟兩個同學比併,竟沒有一科勝過他們。久而久之,我的自信心愈來愈弱,自我形象也愈來愈低。為了掩飾自卑,我常自誇,希望得到別人的肯定,因此對勝負看得很重。可是我愈緊張,愈影響學業表現。結果 DSE(中學文憑試)成績不如理想,前路一片迷惘。

經歷上帝

在徬徨之際,我爸爸發現香港教育大學新開辦了一個學位課程,正適合我選讀。感恩我被錄取進入大學,還參加了學園傳道會辦的大學生團契,認識了一羣愛主的基督徒。他們熱心傳福音,耐心栽培團友的信仰生命。因他們的好榜樣,我認真認識信仰,積極學習聖經、帶領小組,甚至清晨六點起床,長途跋涉到大埔參加晨禱會,更嘗試在校園裏傳福音。這些都是過去十多年來,我跟隨父母上教會卻從沒經歷的體驗。

我性格內向,以往更怯於與人相處。記得大學時我要到南韓交流,深怕人生路不熟。當時傳道人就教我先預備十個話題,好與陌生人打開話匣子。我嘗試後覺得非常受用,這不但有助我與陌生人接觸,還克服了我怕與人相處的個性。原來這是上帝的安排,為引領我日後當社工作準備。

清晰路向

大學畢業後我在青年中心工作了一年,其間遇到很多學生對人生不甚了了,不知如何走前面的路。看見他們就像看到昔日的自己,使我更清晰想做社工的意願,希望以過來人的身分,幫助年輕人走出迷惘。於是我辭去工作,重入校園進修,接受社工訓練。沒想到畢業後竟獲一間長者中心聘用,我只好利用工餘時間在教會服侍年輕人,盼能以生命影響生命。

工作約半年後,我發現社工要花很多時間處理文件,有時會覺得社工好像變成「寫工」。故此我常提醒自己要反思初心——為何要當社工,就是想幫助人。所以服侍對象在我面前時,我會先關心他們,文件工作押後處理。我提醒自己要牢記這個優先次序。尤其長者已年邁,我更要珍惜服侍他們的機會。疫情下,老人家少外出,我便致電噓寒問暖,關心他們的健康,與他們聊聊天。可能我所做的微不足道,但只要能陪伴、與他們同行,令他們感受到愛,我就滿足了。我希望不僅在他們有需要的地方幫上忙,更期望讓他們知道有永恆的盼望。

成長的力量

這永恆的盼望人人都可以得到,因為上帝愛世人,祂藉獨生子耶穌基督降世替人贖罪,使信祂的人不致滅亡,反得永生。我清楚知道自己是個罪人,需要救恩,我願意認罪悔改,並於2017 年接受浸禮,讓親朋能見證上帝是我生命的主。

上帝不但賜我們永生,還會帶領我們的人生。在大學時我就親眼見證一位組員如何信主。他以前看重自己的享受,信主後卻積極上教會,學習服侍,甚至願意不計較付出幫助別人,他的生命改變了。我亦發現自己在不知不覺間脫離了自卑的牢籠,因認定自己是上帝寶貴兒女的身分,而可以勇敢坦承自己的不足,漸漸建立起健康的自我形象。聖經說:「惟有上帝叫他生長。」(哥林多前書三6)感謝上帝使我們的生命成長。

靠主得力

回顧小學及中學時代,我的成績都是「墊底」的。我很明白成績差的心情,也明白有些人即使很努力,卻未能寸進的感受。聖經說:「憂傷的靈使骨枯乾。」(箴言十七22)因此我學會不讓自己在負面情緒中停留太久,卻要仰望上帝,深信只要在祂裏面,困難是我可以承受的,且是短暫的,跨過後我的生命便會成長。比如在工作上有壓力,我會視之為抗壓鍛鍊,繼續倚靠上帝渡過。

最近我參加舊同學聚會,他們都說我改變了許多,以前我總是獨處一隅,以自大遮掩自卑;現在卻樂意分享,坦承不足,做回自己。其實我現在的人生,是我從沒想過的,也不是靠我個人努力就能達成;我覺得自己猶如聖經所說的瓦器:「我們有這寶貝(主耶穌)放在瓦器裏,要顯明這莫大的能力是出於上帝,不是出於我們。」(哥林多後書四7)一切都是主恩典。現在我看重的是上帝,願一生跟隨祂的心意而行。

本文章原刊載於《中信》月刊總735期(2023年7月號)

人生無常

文/天衡

那些年,我在修讀預科,遇見上帝。沒有動地驚天的情節,也沒有究柢尋根的分析,我只是以單純的信心,接受耶穌基督為主。在大學時,沒有選擇只顧讀書考試,也沒有尋找薪優舒適的兼職,只是在校園及朋友當中,分享出身平凡的木匠耶穌——祂那不平凡、為世上眾罪人死而復活的一生事蹟。雖然在學業上遇到挫折,我仍很享受校園佈道生活。

時光飛逝,我終於只是以平凡的成績畢業,卻被一間知名的審計公司聘用。我領略到:人算甚麼,上帝竟看顧我;世人算甚麼,祢竟顧念他!(參詩篇八4)

何去何從

數年後,我隨着潮流,遠赴他鄉進修。然而,在失戀的傷痛中,我失去方向;面對論文遭狠批,可會畢業夢碎?我何去何從?迷茫中我回港,重返當年的公司任職,可是未能應付工作壓力,表現欠佳,失去很多香港審計工作,導致每年的升職加薪變得毫無把握。

因着上帝,我反思己過,沒有逃避,選擇勇敢地面對困難。上帝賜我毅力,完成論文,又賜給我一個難忘的畢業典禮——戴上四方帽子,穿上禮服袍子,與皇室成員面談,並接過學位證書。從此,我不用再在學歷欄上填寫專業文憑。工作方面,我醒悟過來,上帝賜我智慧,迎向新的挑戰,成為負責審計國企隊伍的領隊,完成它在香港上市收購的工作。順理成章,我得到應得回報,升職加薪,名利雙收。

此後,我仕途順利,更上一層樓,轉往一所知名的跨國企業發展,身居要職,屢建奇功,出差多國公幹,好不風光。可是,風光背後的我卻是日以繼夜、不眠不休的服侍地上老闆。撫心自問:一生何求?頃刻間,我回想起那久違了的天上老闆——我的上帝。

誰人定我去或留,定我心中的宇宙?已屆中年的我,作了一個決定,毅然放下高薪厚職,選擇做一個自僱審計員;並盼能同時藉音樂,與人分享從天父而來的喜樂、恩典與盼望。然而,放棄了名利及職場網絡的我,屢受白眼,被人疏離。誰人給我介紹客戶?何人助我臨老學藝?

順流逆流

又過了多年,我沒欠房貸、不仗人情,卻嘗喬遷之喜;驅車縱橫、遨遊四海;享受人生之餘,不忘完成使命,考獲音樂證書,利便義務工作,全是主恩。

一天,我痛失猝死至親。又一天,我手痺足軟,嚴重影響工作能力。這些突如其來的暴風雨,我的避風港口究竟在何方?

多年體悟,教我認定:人生無常,主愛恆在!面對風雨飄搖,當我們耗盡洪荒之力遮風擋雨時,黑雲上的太陽依舊高掛,其溫暖的光芒,永恆地照耀着我們,這是千古不變的真理。那位出身平凡的木匠耶穌,總以祂不平凡的生命來愛你、看顧你,伴你同走無常的人生路。

本文章原刊載於《中信》月刊總675期(2018年7月號)

一語喚醒憂鬱人

文/趙偉傑

若覺「一句說話改變一生」略嫌誇張,不妨說是一句話喚醒了身在眷佑中而不自知的我吧;在人生最低潮時,跟一位無家者對話後,我這風中群殘燭竟重燃生機,苦澀的情緒一下子被徹底扭轉!我深知更為重要的,是對話之上安排一切的上帝……

痛苦深淵難自拔

七年前為了三名兒女的將來,想多賺點錢,我從幹了十多年的穩定工作轉到朋友創業的新公司。惟不久後因某些原因很想辭職,奈何學歷不高的我,要另覓可養活一家五口的工作談何容易!每感前路茫茫便愈發擔心,情緒低落至餓吃不下、累睡不着,天天哭泣,甚至想過一死了之。原來我已患了抑鬱症!

當時我已沒心情參與教會聚會,星期日送了家人上教會,便到公園飲泣。一次太太着我留下,聽到詩歌我又忍不住衝到廁所哭,忽然心裏有個信息:「你是否應作個決定?」我知這是上帝提醒。我一直不敢決心辭職是怕找不到工作,反映我對上帝沒信心。那刻我終醒悟,要對上帝有信心,於是致電向朋友辭職。

離職後我幫一內地客帶貨,如二手錶、相機器材等。其實帶貨即幫顧客逃稅,是犯法的。漸漸我開始自責,恰巧牧師的信息提到:「耶穌教導我們祈禱不要遇見試探,因試探來時我們無法抗拒!」我正是這樣,只要電話一響,為了收入便抗拒不了帶貨上大陸。於是我流着淚向上帝禱告:「求祢幫我勝過試探!」可是電話一響,我就按指示帶貨。既然我自制不了,上帝惟有出手——禱告後不久我兩度被內地關員逮住,被列入黑名單,不能再帶貨了。

之後我只好充當自由攝影師,但不常有工作,月入僅二三千元。常呆在家裏的我,開始聽到有聲音催促,叫我參加一個自己曾做義工的機構主辦的活動:「報名參加探訪無家者吧!」於是我上網填妥報名資料,但在按「確定」傳送資料前又再猶豫,最終還是放棄了。之後一個晚上,我像被人叫醒似的:「你要去報名喇!」那刻我竟不由自主地起來,打開電腦再次報名。翌日上網赫見名額已滿,而我已被接納。及後方知每次這活動消息一出,不到半小時便額滿,只是沒固定發布消息時間;若非半夜我被叫醒去報名,根本不可能參加。這使我認定是上帝要我去關心無家者!

天使的祝福

活動當晚我到集合的教會,出發前大家先唱詩敬拜,當唱到「一天的難處一天當就夠了」時,我心裏有強烈的反彈想講粗口,因我的難處已當了四年!我不忿沒得上帝的祝福,竟在大家的歌聲中飲泣!

隊伍到達天橋底後,組長派我和隊友慰問一無家者。我們與他閒聊,問到為何他會成為無家者,沒想到他的話令我產生極大共鳴,他還在被鋪裏取出聖經,特意送金句給我,說:「不再有死亡,不再有憂傷,上帝要抹乾你的眼淚。」他不認識我,不知我曾哭過,竟可用聖經的話祝福當時陷在憂鬱中的我,除使我驚訝,更深信他是上帝差來鼓勵我的天使。

當晚回家細想,這位一無所有、只靠行乞度日的無家者亦能充滿盼望地活着,何況我這有家的人!想通後,我頓感豁然開朗。奇妙的是,探訪後我的拍攝工作量突然飈升,且大部分是新客戶,使我不得不承認這是上帝的供應。聖經教導我們要先求上帝的國和祂的義,需要的東西祂都會加給我們(參馬太福音六33)。上帝不但供應物質,更重要是滿足我們心靈的需要。

活出使命

探訪無家者至今已五年,對如何真誠關懷、視他們如朋友般、成為他們可盡情傾訴的對象,我從組長身上及探訪經驗中學到很多。今天自己亦當上組長,也會給他們送物資——是貼心的物資,如有位無家者的腳底皮膚爆裂脫皮,我們便送潤膚膏、厚襪等,甚至替他塗藥膏和穿襪子。

沒想到探訪無家者的那一夜竟改變了我的人生。上帝醫治了我的抑鬱,更賜我使命——關心無家者和幫助有需要的人。兩年前加入了「建祝.義工隊」,幫助綜援家庭優化(維修)家居、滅蚤、義載等。感恩上帝給我機會服侍有需要的人,活出生命的意義。

本文章原刊載於《中信》月刊總695期(2020年3月號)

為不知道的奧祕喜悅

文/基立

世界上有許多人類不知道的奧祕,我有一段時間頗為此苦惱。 我花了很長時間才學會在面對不知道的奧祕時,心裏依然安寧,相信縱使我們有限的能力和智慧難以測透這些奧祕,但我們並沒有真正的危險,因為我們是在創造者的保護下。這種平安,就像下雨天待在溫暖的房間裏,外邊再肆虐的風暴也無法打亂房間裏的爐火、燈光和音樂。

細微的父愛

我曾看過一幀照片:父親領着小兒子去釣魚,小男孩提着一個小桶,一蹦一跳,東張西望,父親弓着腰去就孩子的高度,臉側向小男孩,微微地笑。人類只要牽着天父的手,就可以像那個小男孩一樣放心快樂地去野外冒險,沒有恐懼,也沒有擔心,只有歡快新奇的發現。

上帝為人類創造了整個宇宙,又願意帶我們去認識和發現這個宇宙,如同那個拿着釣魚杆的父親很樂意帶他的小兒子去河邊玩,告訴他河裏有甚麼魚、水中的激流和危險、水草和蓮花的生長狀況、昆蟲的習性、怎樣才能抓到大魚……

上帝願意和我們分享這整個宇宙的奧祕,祂不看重這些「奧祕」,對祂來說,這只不過是祂一語之間的創造,祂看重的是我們這些孩子。聖經創世記中說到祂創造宇宙、動植物等,都是說有就有,只是說到創造人類時,才有那麼細緻精心的描述:像陶匠一樣用泥土創造人,向他吹氣……人類是祂用全部的心去造成的。而我們也擁有牽着祂的手前行的特權。

星星的詰問

記得小時候常常和爸爸在吃過晚飯後去野外散步,他常常談到星星。這些看上去微小得像鑽石一樣的東西,實際上可能是地球的幾百萬倍,上面也可能有沙漠、隕石坑……我常常想像這些荒蕪的星球表面會是怎樣的?

有一次我在美國華盛頓旅行時參觀了太空博物館,看到了許多星球的照片,好像一片死寂,沒有任何生命的跡象,只有沙漠、塵埃、岩石……但當我轉身從博物館的窗戶往外望,卻見春天的草坪浮出綠意,柳條已變得很柔軟,再過幾天,華盛頓的櫻花將會以粉紅和粉白來妝點這個城市。這兩幅景象的反差是多麼大!

在廣袤的宇宙,人類生活在一個舒適的星球,如同住在曠野中一間乾淨溫暖的小屋。地球是受寵愛的星球,人類是受寵愛的孩子。我們不知道這一切是為了甚麼,但想到這些時,我的心裏就會有寧靜的喜悅。

同在的奧祕

世界上有太多沒有答案的問題,有太多艱難的追尋,我知道許多追尋者儘管歷經艱辛,卻不一定能找到答案。然而,我知道宇宙中有一位創造者,祂充滿善意和慈愛。我們即使能力、智慧有限未能找到答案,但這種艱難和無果而終的尋求,並不會令人絕望,因祂我心中有平安。

人類本身也有許多奧祕,我們想了解自己同樣感到困難;許多人文科學的討論都在爭論一些沒有答案的問題,但是人類仍可以繼續在這些未找到答案的問題下生活。只要上帝同在,祂的同在使人有安全感,我們不明白的事物無法傷害我們。

上帝的同在使人不再像一個茫然無助的孤兒,獨自面對這個蒼茫的宇宙。人類在恢宏的宇宙間微小得像一粒細沙,但是上帝在其中,祂的愛改變了一切。人類如果謙卑地面對自然界和面對自己有限的智慧, 那麼就算找不到答案,心中依然滿有讚美和喜悅。

星星父女情

我現在仍然清晰記得童年時代和父親在散步時的交談,天上的星星就在我們的頭上閃爍,儘管不知道星星隱藏的奧祕,但是它們在深藍的夜空中非常美麗。

我和父親是典型的中國式父女,很少談到「愛」,也很少有親密的表示,我們都不慣於表達這種內心深處的感情,從來沒有跟對方說過「我愛你」。但在野外散步的星星對話中,我們的交談極為融洽,是彼此心靈最接近的時刻;父親平時極少談到上帝,但在那次交談中,他簡略地提到了上帝的奇妙。星星對話中的父女之情,是我關於「父愛」的最深刻記憶,我相信父親同樣把它珍藏在內心深處的記憶中。只有在野外,在星光閃爍的夜晚,父親會談到這些。

我相信許多人也像我的父親一樣,在找不到問題的答案時,認識了上帝,認識了人類,並在與別人分享這些迷惑的時候,交流了深埋在內心深處的情感。

本文章原刊載於《中信》月刊總698期(2020年6月號)

苦難中的平安

文/吳秀娉

我自小跟隨祖母拜佛,曾是自己根深蒂固的信仰。2004 年,我患上感冒,由於處理不當,沒即時求醫就診,只用成藥治療,結果持續多天發燒,全身乏力,受盡刺痛折磨。在東區尤德醫院各科醫生會診下,仍查不出導致持續發燒的原因。

期間,我的情緒十分低落,經常怨天尤人。嘗試聆聽佛經紓解煩擾,卻毫無幫助。信主的小兒提議:聆聽佛經既不起作用,何不嘗試聆聽聖經?我本就對聖經沒抗拒,因我的表姑姐是傳道人,曾多次向我傳講聖經的道理,加上其為人榜樣,使我對她的信仰頗有好感。然而,病得死去活來的我,縱有聆聽聖經的念頭,哪有體力實踐?

我持續發燒至第 22 天的清晨,昏迷中我看見一道白光,又感覺像有幾隻手將我從水中攙扶上岸似的。醒來後,主診醫生告訴我:「你因感冒菌入了微絲血管導致發炎,我們將採用類固醇藥物治療。」

從拜佛到信主

不知怎的,我有個意念,是小兒所信的主幫助了我,祂讓醫生查出病因,相信也會使藥物產生效用。果然,用藥後,燒很快退了。這次經歷了主的能力,我對祂的信心堅固了不少。

幾天後,我被送往東華東院做物理治療和職業治療,由於身體虛弱,一住就是五個月。在漫長的治療期間,我大都手腳無力、行動不便,無法自我照顧,苦不堪言。幸好,醫院內的葉院牧經常探望我,帶給我許多鼓勵和安慰。記得有一次她說:「主的恩典夠你用,因主的能力,是在人的軟弱上顯得完全。」(參哥林多後書十二9)從那時開始,我學習禱告仰望主。

我感到主的手不斷扶持我、加我力量,不但使我的身體漸漸康復,更治癒了我的心靈。從前的我,經常埋怨,現在嘗到主恩的滋味,才懂得學習感恩。

出院後,我開始跟隨小兒參加教會聚會。主又差派了一位同鄉李姊妹常來關心我,向我傳講福音和解釋聖經,使我決意不再信佛,還拆除丟掉家中的偶像,決志成為基督徒。2005 年 4 月 12 日,我正式受洗歸向基督。

從苦難到祝福

苦難能化為祝福,實在是千真萬確。自大病後,我開始踏上信靠主的路。閱讀聖經多了,主的話語常感動我,也讓我明白耶穌基督為我們所成就的救恩何等寶貴。我領悟到,人生是短暫的,一切的人、事、物,都會隨生命終結而失去。惟有藉耶穌基督得着永生盼望,讓天父成為我們生命的主宰,生活才更具活力、更有朝氣。感謝主!祂尋回我這隻迷失小羊,我要決心信靠主,跟隨祂的腳蹤。

2012 年,我確診患上腸癌,需排期動手術。想不到手術日期,恰巧是 4 月 12 日,是我受洗歸主的紀念日子。主似在提醒我:不要怕,有我在呢!面對手術,我感到惶恐,但奇妙地,主讓我讀到一節聖經:「你不要害怕,因為我與你同在;不要驚惶,因為我是你的上帝。我必堅固你,我必幫助你;我必用我公義的右手扶持你。」(以賽亞書四十一10)

主用祂的話語安慰我,使我的心頓時安穩了不少。在手術中,教會的弟兄姊妹在門外微聲唱聖詩,又為我禱告。我被主的愛圍繞着,很是感恩!

手術成功了!癌指數回復正常了!我信靠主的心又增長了!

從恐懼到平安

一年後,我再確診癌細胞已擴散至肝臟,需做射頻手術和用上化療藥。治療過程十分艱苦,幸有主的同在和加力,我才有足夠勇氣和力量面對!

又一年後,癌細胞再擴散至肺部,醫生說要打化療針。自那時至今,我已共經歷了逾一百針的療程,也承受了不少副作用帶來的苦楚。然而,當中感恩的事還是不少的,如總能遇上細心的醫護,為我紓緩了許多治療過程的痛楚。

曾有醫生診斷說,我的病況只可存活三年。可是,從他的斷言至今,我已活了將近十年,且還活得滿覺感恩。

我深深體會到,人生真正的祝福不是沒有苦難,而是在苦難的路途上,有位對我不離不棄的天父一直與我同行。我在苦難中仍有平安!仍有盼望!因我有天父的同在與應許!

親愛的朋友,願你認識主耶穌,在生命中擁有平安、盼望!

(潘創業代筆)

 本文章原刊載於《中信》月刊總723期(2022年7月號)

找工作

文/黃剛

上個世紀八十年代中,一個母親帶着十歲的兒子從大陸來港。丈夫先幾年到港,可是一貧如洗。她抵埗幾天就跟同鄉學車縫,學了基本功夫,連粵語也不懂聽,就進一家製衣廠當起工廠妹。

起初她手腳不靈巧,車縫技術也不嫻熟,收入很低。但她憑着耐勞勤奮的個性,情況不斷改善。當時她賺到的錢全數給了家庭和鄉下的父母兄弟,自己不存私錢。

後來與丈夫計劃買房子,面對巨額借貸和債務供款,丈夫有點猶豫。她卻很果斷,認為不能長期租房子,再辛苦也要有自己的物業,居然挑起不知能否承受的沉重擔子。之後她更拼命工作。

踏入九十年代製衣業式微,她被迫轉行,可是沒有學歷和經驗能找到甚麼工作呢?幾年間她打過不少散工,碰碰撞撞一直沒有找到合適的長工,不斷找工作的苦處實在不好受,性格內斂的她只是默默吞下。

及後她找到一份在機場停機坪當保安的工作,雖然每天要在戶外曝曬,但屬於穩定的長工。她非常投入新工作,處事勤奮樂於助人的態度很受同事的喜歡。1998 年機場搬遷,年過五十的她又要找工作了。這次皇天不負有心人,她找到一份在政府機構裏處理雜務的工作,成為公務員,那是她夢寐以求的工作。

退休後,她有了第一個孫子,於是欣然擔負照顧孫子的工作,孫兒接二連三的出世,她的工作不斷增加,心卻喜滋滋的。當她完成了工作,就輕輕悄悄地離開人世。

她常感謝造化的眷佑,使她的人生愈走愈平順。她從不說教,卻完美地演繹了信仰,成為子孫美好的榜樣;她從不富裕,卻豁達地奉獻了生命,帶給家族、丈夫、子孫巨大的福氣。她就像聖經裏的賢德婦女:勤奮經營,治家有道,帶給家庭莫大的福氣(參箴言第 31 章)。

她是我親愛的母親。

本文原刊載於《中信》月刊總733期(2023年5月號)

毛蟲變蝶,因祂飛翔

文/車蘭花

我出生江西農村。五兄弟姊妹中我最小,奶奶與我們同住,一家八口全靠爸爸一人務農糊口。家境窮困,連幾元的學費也付不起。

善心老師因我勤力好學,竟替我交了一年學費。父母東湊西借也只能供我讀到初中。因學額給高幹弟子佔用,報讀護士不果,遂跟姐姐南下打工。常因失學遺憾和世事不公感戚戚然。

離鄉別井勤學習

在溫州顛沛流離,曾一天只吃一個麵包裹腹。第一份工要獨自打理五金店,須熟記貨品名稱及單價,又要手寫收據及每月盤點。我戰戰兢兢地工作,因若有差池,須賠上一兩個月工資!

後來隨姐姐到深圳工作,在工廠及貿易公司任職文員。我明白知識重要,於是加倍努力:白天工作,夜晚進修英文及會計。不料,慈父突然病逝,頓時人生像失去支柱和方向,自覺像一片沒根的浮萍,離鄉別井,居無定所;如何努力也不能補償生命中的遺憾,許多事情難以預料和掌控。

豈料港灣成深淵

我丈夫是香港人,在東莞工作期間認識,由同事結為夫婦,讓我這片浮萍暫時有了屬於自己的小港灣。

2003年我帶着三歲兒子到香港接受教育,丈夫則留在國內工作,分隔兩地。這兒人多擠迫,步伐急促,我當時言語不通,連排隊也遭人白眼,心裏很是難受,便像繭中毛蟲封閉自己,多留家裏,足不出戶,幾乎沒有朋友,很少講話,自閉自卑。

認定一紙學歷才能改變命運,所以我將所有心思放在兒子的教育上,但事與願違,兒子未能適應幼稚園的學習。我亦要面對語言和文化適應,有時面對歧視目光,兒子出外不受控的出位行徑,多次被人譏諷,我很受挫敗和恐懼,無地自容。我間有把委屈發洩在兒子身上,狠狠打他一頓後,自己卻躲在房間大哭。

小兒子出世後情況更糟。丈夫不在身邊,又無親友支援,內向的我更封閉自己,常打電話給丈夫,發洩、訴苦和埋怨,有時丈夫沒接電話,就懷疑他有第三者,在電話中與他大吵。丈夫回港短聚,就跟他冷戰。因情緒失控和失眠,醫生建議我去看精神科。命運弄人,原以為安頓人生的小港灣,竟變為迷失自己的深淵。

慈母及上帝大愛

媽媽在我離鄉後信耶穌,常為我祈禱及勸我將困難交託耶穌。我很反感,心想哪會祈禱就能解決問題?

大兒子就讀基督教幼稚園,校長極關心我,與教會傳道人鄭姑娘家訪。鄭姑娘除了教我育兒知識外,還邀請我參加教會媽媽小組。小組姊妹來自不同背景,她們真誠的分享和熱情的接待,讓我倍感溫暖。

有次聚會中唱〈愛是不保留〉,唱到「塵俗的愛只在乎曾擁有,一刻燦爛便要走」,耶穌為救贖人類犧牲釘身十架的愛,讓我淚如泉湧,心開始被上帝的愛軟化。國內母親常跪下為我流淚祈禱,偉大的母愛蘊藏在她那瘦小和跪下禱告的身影中,令我十分感動。

在 2008 年的一次佈道會,講員用慈父等待浪子回家的比喻,講述天父對我們的饒恕和接納,且等待我們回歸祂身邊。我深感扎心,流着熱淚,決志歸向天父,接受主耶穌為我人生的救主。

毛蟲破繭變蝴蝶

信主以後,因着從主而來的平安及盼望,我嘗試將信仰實踐於生活中,化困難為動力。教會生活幫助我適應和融入香港,我這條軟弱毛蟲漸漸離開困繭,開始放膽作多方嘗試。在鄭姑娘的鼓勵下,我開始參加不同課程,充實自己。

在教會短期宣教活動中,常被積極為福音作見證的基督徒感動。他們的生命激勵着我,讓我持續關懷未信主的朋友,把握機會邀請她們去教會,且敢於當眾分享自己的見證。在短宣時遇上一位基督徒母親,她在客廳牆壁寫上「信主帶領,靠主前行,不放棄」來勉勵自己去愛嚴重智障、無活動能力的腦癱兒子,我再次看見福音帶給人盼望及生命改變。

信耶穌後,因耶穌大愛,我和丈夫、孩子復和,不再多疑。一家人在教會聚會,樂也融融;並學會把一切事交託耶穌,不為明天憂慮。

但願我這條素來膽小、平凡和軟弱的小毛蟲,在創造主手中,蛻變成小蝴蝶,生命繼續為祂飛翔,讓世人能從我的生命看見更多耶穌的美麗。

「疲乏的,祂賜能力;軟弱的,祂加力量。就是少年人也要疲乏困倦;強壯的也必全然跌倒。但那等候耶和華的必重新得力。他們必如鷹展翅上騰」(以賽亞書四十29-31)。

(思懷採訪)

本文章原刊載於《中信》月刊總713期(2021年9月號)

孤單?不孤單!

文/Elsie

這兩年我與不少香港人一樣經驗切膚的分離——與自己同住相知幾十年的至親逐一移居海外。得悉他們的決定時,由起初的錯愕,及後的不捨,到最終能笑着送走他們,全是恩典的見證。若沒有天父以祂的話語安慰和提醒,我實在辦不到。

萬般不捨

2021年7月15日,我在機場送走了二妹一家四口,那時還萬般不捨,以淚眼目送他們進入機場禁區。萬料不到,一年多以後,我再次到達機場,親自送走我的母親和另外兩位妹妹。

2022年10月20日是我們四人最後一次在香港相聚的日子,因為她們當晚便要乘搭夜機移居英國。我一早醒過來,如常讀經和靈修。期間我看着仍然熟睡的三位家人,仍未太感受到離愁別緒。但當我想到,不能再與他們促膝而坐、吃飯聊天、分享瑣事……傷感便如海浪般湧上心頭。

當我將視線轉回聖經上,那天剛讀到耶穌平靜風和海的記載。門徒向耶穌求救時,「耶穌說:『你們這小信的人哪,為甚麼膽怯呢?』於是起來,斥責風和海,風和海就大大平靜了。」(馬太福音八26),接續以《荒漠甘泉》作靈修,那天引用的經文竟是腓立比書四章7節:「上帝所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裏保守你們的心懷意念。」門徒內心的膽怯正是我內心的寫照,因為我實在害怕分離,更害怕不知何日再相見。然而這份膽怯與基督耶穌所賜那出人意外的平安成了強烈對比。是的,基督的平安大得可以蓋過一切恐懼戰兢,所以祂才有能力平靜洶湧的風和海。讀着主的話,我感受到祂的安慰與保守,頓時釋懷了。

同在同行

我曾以為,沒有至親在身邊會感到孤單,上帝卻讓我看到祂的供應,也讓我看到別人的需要,使我有機會服侍他們,包括一些許久才見面的親友。

自家人移居英國後,叔父一家三口便常常主動聯絡我,彼此也多了聊天和飯聚的機會。我不僅從中感受到他們的關愛,也有機會了解他們的情況。主賜我機會學習作聆聽者,細聽他們分享日常瑣事和生活感受。叔叔常說:「見到你我就快樂了。」每次聽到也很感動……

還有一些朋友和主內肢體。即使疫情而不方便多見面,但他們常傳來問候的信息,更不約而同說道:「有甚麼事便開聲好了。」如此簡單的一句話,使我感受到他們默默地支持着我。

如此種種,就如以馬內利的主告訴我:「是的!我常與你同在,並以合適的時機和方法,讓你感受到我的愛與同行。你看似孤單,但絕不孤單!」

真的!耶穌曾說過:「其實我不是獨自一人,因為有父與我同在。」(約翰福音十六32)這就是我現在的親身體驗。縱然我們看不到主的實體,但祂總會以其方式回應我們的需要,從而讓我們感受到祂的愛。沒甚麼能使我們與上帝的愛隔絕,「靠着愛我們的主,在這一切的事上已經得勝有餘了。」(羅馬書八37)

愛與安慰

還記得那天我們一起到元朗吃飯,又陪她們買東西,再幫忙作最後收拾。最後帶着安慰和祝福,笑着送走她們。沒有哭哭啼啼,只有感恩感激。主若許可,相信我們團聚的日子不遠矣。

在往後的日子,我會帶着主當天的安慰和提醒,還有媽媽的叮嚀——「多吃一點,好好照顧自己啊!」,以期待的心情盼望着團聚那天的到臨。

回望這兩個月的經歷,我想真正的孤單並非身旁沒有至親至愛的人,而是生命中沒有那位愛我們的上帝!盼望世上每位感到孤單或缺乏愛的人都能遇上主耶穌基督,從祂身上嚐到真正的愛和滿足。

本文章原刊載於《中信》月刊總731期(2023年3月號)

與哀傷的人同行

採訪/Nicole

有一種悲傷無聲也無淚

「那位父親步入殮房,看着躺在鐵床上的女兒。事故很嚴重,頭部被撞至變形,根本無法辨認容貌。他沒有哭,也沒呼天搶地,沉默良久……」

殮房內,悲傷的重量令 80 後註冊社工梁梓敦(Arnold)至今難忘。他於聖公會聖匠堂長者地區中心安寧服務部工作了 15 年,自 2007 年從事哀傷輔導,經常陪伴喪親者到殮房、火葬場、殯儀館,探望病危人士的他,至今支援了約 800 個家庭。

Arnold 自稱誤打誤撞入行,卻成為畢生使命。他坦言入職後才知道要去殯儀館、火葬場、殮房,之前從未受過相關訓練,自己也沒經歷過很大的悲傷。為何上帝安排這份工作?初時他不明所以,當經歷過一個個喪親故事後,他被觸動了。

入行第二年,一名 15 歲女生因車禍離世,Arnold 陪伴死者父親往公眾殮房認領遺體。有一塊布蓋着女生的身體,她整個頭被撞至變形,那位父親看着女兒,沒有哭,沉默良久,只說了句:「原來撞得這麼嚴重……」

「那一刻,我首次深刻感受到何謂『哀傷』、『很哀傷』。原來可以哀傷至一句話也說不出來,一滴眼淚也流不出來。」同時,他發現自己身為社工,當下一句話也沒能說,因不知可說甚麼。「我只做了一件事,搭着對方胳膊,與他一起看着女兒的遺體,心裏在想:『不要讓他自己一個面對這件事。』」

從逃避到面對癌末母親

「若非從事哀傷輔導、生死教育工作三年,見過很多生離死別的故事,我未必能面對母親的離去。」回望過去,他才發現上帝的心意:欲藉此工作裝備他。

2009 年某天,Arnold 收到父親來電,稱母親突然入院。那時他才知母親患末期癌症,且隱瞞多時,當時癌細胞已擴散多個器官。Arnold 是獨生子,雖知母親患病且快要死了,但他不想面對,只想逃避。「我每天睡醒後就上班,安慰喪親者。下班回家後,母親在房裏休養,我馬上躲進自己房間,不想看到她,太沉重了。」

這種生活維持約一個月後,他猛然醒悟過來,不再逃避。Arnold發現,自己會對臨終病人家屬說「要承認家人將要離世的事實」,但到親身經歷時,卻很難做到。因不想失去與母親最後的相處、聊天時間,Arnold 行動了:「我走進她房間,與她對話,跟她說『對不起』、『謝謝』,講將來的計劃,重提以往令她擔心的事……」

2010 年,母親病逝,Arnold 哭過兩遍,休息一星期後復工。「因我已沒太多遺憾、內疚,大部分想做的也做了。剩下的只有思念的感覺,而懷念這份感覺是不用放下的。」

難忘靈堂一家三口遺照

入行第八年,一宗個案令 Arnold 極為難受——一家三口遇到意外,一夜間全家離世,父母三十多歲,女兒約五歲。這是唯一一次,他在殯儀館送別一家人。

「那張遺照我入行至今只見過一次,是一家三口的全家福,是在影樓拍得很美的那種。」坐在靈堂,Arnold 甚難過:「怎麼會這樣?上帝祢為何容許這麼悲慘的事發生?上帝祢在哪裏?祢曾說要眷顧世人,為何現在卻這樣?我不明白。」

守夜過後,Arnold 回家,一面祈禱,一面埋怨、發洩憤怒,盡訴心中感受,約十分鐘後才舒服些。睡前他再禱告說:「我不會再問發生此事的原因,只求三件事:讓逝者得安息,讓在世家人得安慰,求祢給我力量繼續服務這家庭。」翌日起來,他重新得力,繼續幫助此家庭。

關懷哀傷臨終者不言休

因着自己和他人的喪親經歷,Arnold 更明白喪親者的需要。早於入行第三年,他已推動生死教育,教導大眾如何關心喪親者。其後他亦開拓長者和兒童臨終關懷服務、失胎哀傷輔導,並製作繪本。甚至,他帶團去沙嶺公墓,一個無人認領遺體的墓地,向先人獻花,感謝其生前貢獻。

「到底社會上還有甚麼人被忽略?身為社工,我更重視一些被遺忘羣眾的需要。」最近,Arnold 正計劃開拓同性戀者的哀傷輔導及臨終關懷服務,「他們都是人,失去了最重要的人,同樣會感到哀傷。」論及相關爭議,他說:「上帝叫我們愛人如己,並無叫我們論斷任何人。」

「生死教育是我終生事業,一生的願景。」年至四十,Arnold 仍有夢想。他希望開設關懷臨終重病兒童的院舍,提供暫託服務,讓家屬有喘息空間。在新冠疫症第五波確診個案飆升期間,Arnold 及其團隊仍馬不停蹄支援喪親者。行程滿滿,縱然疲累,但能做想做的事,他不感辛苦。「會做到天父接走我,祂叫我停我就停。相信那時候『那美好的仗我已經打過了,當跑的路我已經跑盡了,所信的道我已經守住了。』(提摩太後書四7)」

本文章原刊載於《中信》月刊總722期(2022年6月號)

輪樂人

文/鄭海傑

相信大家對電影〈淪落人〉不會陌生,約三年前它曾獲香港電影金像獎三項大獎,內容有關黃秋生飾演一名下半身癱瘓的傷殘人士及其菲傭間的關係。那今日我這坐在輪椅也是快樂的「輪樂人」跟這電影有何關係呢?

車禍後成為淪落人

讓我先從車禍前不用坐輪椅時的前半生說起吧。我自小活躍、愛運動、長得高,尤其喜歡籃球,是出色的三分射手,更得教練欣賞,招我加入校隊並成為隊長;我亦是學校領袖生,品學兼優,這些都是我引以為傲的事。另外,家人盡心栽培我學琴,無奈我懶,不喜練琴,卻練就「即興」技藝,只要給我琴譜一望,彈幾下,就可完整彈出樂曲,讓我很受校長、老師、特別是教會的團友歡迎呢,因在時間緊迫下這技藝就可幫得上忙。

可是,在美國留學時遇上車禍,以上一切全都沒了:不再有身高優勢、不再射到三分球、彈琴踩不到踏板……我完全失去自信心,覺得自己沒用,看不起自己。車禍後的我是怎樣的呢?因脊椎受損,腦部發出的訊號只到胸口,以下位置就完全控制不到。在我仍未學懂用手支撐上肢前,有次在醫院裏,一張紙跌在地上,輪椅上的我想彎腰拾回,誰知失去平衡無法扳回腰身,召喚護士的按鈕又在距離很遠的病床上,驚惶下只好大叫救命!護士聽到呼喊也感震驚,不知發生何事,原來只是跌了一張紙。冷靜後,想到只有19歲的我,終身要坐在輪椅上,連拾起紙張都要人幫助,未來的日子怎過!另一傷心事是女友亦離我而去……

倚靠耶穌心靈得力

幸好,一次很特別的經歷,讓我的心態徹底改變。話說當時在醫院的病床上,動彈不得,腦海裏常想起以前的生活片段,如由小學起我便返教會,卻絕不是虔誠信徒。有一刻,突然想起耶穌,祂在被出賣要釘十字架前去到一個地方名為客西馬尼,祂跪下向天父祈禱,說若可以的話請拿走這苦杯,讓祂不用被釘十字架,但不要照祂的意思,只照天父的意思!結果耶穌順服,為救贖世人被釘十字架!(參馬太福音二十六36-46)這個祈禱對我來說很重要,我當時學耶穌禱告說:「天父,如果可以的話,我很想能再行走,但不要照我的意思,要照祢的意思。」禱告後我的心思意念煥然一新,而之後的經歷,我選擇了面對生命,跟隨耶穌,因無論日子如何,耶穌都陪我走過,我的人生不再一樣。

剛才提到的電影〈淪落人〉,當主僕兩人未建立信任關係,大家都猜忌和不願吐露心聲,惟經過日復日、月復月的同行照顧,最後黃秋生說了一句:「我不信她還可信誰?」一個殘障人士,一個在異鄉工作的人,彼此都是淪落人,但都活得快樂,甚至幫助對方追求夢想,令我印象深刻。我想說的是,僱傭關係都可這樣,更何況我們的耶穌基督,祂在我們還未懂得欣賞自己,甚至還作罪人時,祂就為我們死,聖經說:「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,上帝的愛就在此向我們顯明了。」(羅馬書五8)

耶穌同行生命最美

上帝的愛非常真實,絕不抽象,當我身為輪樂人,耶穌就來陪伴,我的生命得到重大改變。我雖然不再能跳躍投射三分球,但我漸漸接受到這改變,之後我被邀請與香港輪椅籃球代表一齊練習,之後更在2010年代表香港出戰亞運,這實在給我一個莫大的肯定。彈琴方面,坐輪椅後雖然無法踩腳踏,但我亦克服了這事,就是請人幫忙!我邀請了一個學生又是返教會的姊妹幫我踩,效果不錯!這位姊妹在我彈琴時成了我的「下半身」,幫着幫着,12年前她嫁了給我,我們一起共度「下半生」,這是很浪漫的愛情故事。兒子八年前出世,成為人父的我,實在引以為傲,是我人生一份很美好的禮物。若19歲車禍後,我認定自己是淪落人而放棄的話,我就享受不到這一刻的美滿。

或許,我也曾是一名淪落人,但因着主耶穌的同行、陪伴,我成為一個輪樂人,這是我的故事。香港人在這兩年,經歷很多風風雨雨,日子不易過。實在人人都各有艱難,如經濟、感情、工作、學業等,或都自覺是淪落人,惟按我自己的經驗,當依靠、相信主耶穌,因着祂的愛、接納、同行,我就走過這18年。各位讀者,你可能正面對生活上的艱難、認定自己是淪落人,我盼望你嘗試禱告、接受耶穌基督作你的救主,因無論日子怎樣,有耶穌基督同行,一定是最美。

(本文是鄭海傑先生在本會與中國基督教播道會迦南道真堂及基督教恩臨堂合辦的新蒲崗福音午餐會的分享。內容經整理。)

本文章原刊載於《中信》月刊總717期(2022年1月號)

這件事上難道我沒有罪嗎?

文/葉健生

最近我在玩一款攻略遊戲,當中講述以「校園霸凌」為線索所引申的一系列事件。日本校園的霸凌現象可謂另一種意義上的世界名片,日本國內也有不少以校園霸凌為題材的文藝作品。

記得學生時代自己曾遭受同學欺負,卻從不認為自己也是參與霸凌的一分子,但我很清楚,自己確曾參與過。曾有同學這樣說:「不知為何每班裏總有個極品。」

相信你我在學生時代都理解何謂「極品」——也就是成為多人欺凌對象的同學。他們大都有外貌較呆滯、少言寡語、膽小及成績較差的特徵,且因無法融入羣體而容易成為眾矢之的,卻不是因那人做錯了甚麼。

心靈傷害治癒不易

初中時我曾是被欺凌的對象,幸因自己身有殘障,加上身邊也有待我好的同學,我受到的欺凌並不嚴重,反倒有兩位同學受欺凌直到畢業。當然,我所看到的欺凌絕非日本那種能把人逼死的殘暴行為,而基本都是冷暴力:如班上大部分人都不會跟那同學談話、不提供任何幫助、還有避免接觸那同學的隨身物品,如果碰到了會故意去洗手等。我們並沒遭受過肉體上的暴力,但這些行為實際都在告訴受欺凌的:「我們把你當成會播病的病毒。」漸漸、不斷、無意識地踐踏某人的尊嚴,這比明目張膽的暴力造成更大傷害。身體上的傷痕可被治癒甚至忘記,唯獨心靈上的傷害難以根除需長時間治癒。

我曾因被欺凌幾乎要自尋短見。那時,一方面憎恨欺凌自己的人,另一面卻又作為欺凌的加害者,上述提及的欺凌行為我全都參與過。明明自知被欺凌的感受卻還是選擇成為惡者,只因自保心態在作祟:「因多數人都在嘲笑那人,所以我站在大家的一邊就安全了。」

實在已想不起當初為何會欺凌某同學,原因或功課太少(笑)?教育不夠導致不會尊重他人?惟根本原因其實是我們與生俱來的罪性,生來就有喜歡逆反的一面,明知不正確仍去做,受不起試探而行惡,釋放內在的私欲。

教育後代不可行惡

我不知現在人們是否還關注校園欺凌,身為遭受過欺凌的過來人,唯一能做的只有依靠主的旨意教育後代,不卑不亢、不可行惡、不可沉默,無論遭遇何事都要堅定所信,頂天立地。

「世人哪,耶和華已指示你何為善。祂向你所要的是甚麼呢?只要你行公義,好憐憫,存謙卑的心,與你的上帝同行。」(彌迦書六8)

本文章原刊載於《中信》月刊總730期(2023年2月號)

倒閉

文/黃剛

認識華兄是在一個教育專業支援機構。你是機構裏資深人員,指導過眾多教育界精英,而你毫無架子,為人誠懇而低調。很久之後,才知道你的一些往事。

那是上世紀結束前一兩年,盛年的你,躊躇滿志,眼見社會充斥敗壞風氣,你希望提倡閱讀優良作品,改變歪風,毅然辭去校園工作,要開拓更大的園地。

你把能夠買房子的積蓄都押上,與幾個志同道合的朋友合資在鬧市開了一間書店,專賣新詩和文藝書籍。你熱衷新詩創作又廣博閱讀,深信文學能陶冶氣質。書店除了搜羅優質讀品,還舉辦朗讀會、讀書會,一時成為城中文藝熱點,詩人、學者、書迷慕名而至,你的熱誠和洞見引起不少共鳴。不過,要在這片廣袤的文化曠野開通江河談何容易,一股洪流澎湃沖過,不久就被蒸發。

事實上,賣書的利潤太低了,根本難以應付租金和種種開支。很快就出現財政問題,而且問題顯著得連顧客也能發現。不少書迷為了支持書店特意多來光顧,更有一位熱心顧客贈資幾萬元。顧客的心意給你莫大的安慰和肯定。可是債台不斷累築,你知道已無法撐下去,倒閉是必然的結果。

剛跨進新世紀的第二年,書店就倒閉了。事隔多年你自嘲:「那時太年輕、太傻了,像做義工一樣,又賠了錢,錢應該用來買房子。」

不過旁觀者看來,這並不傻。能有多少人敢為理想徹底付出代價?而你卻能傲然以對。書店倒閉後,你到現在的機構,轉換另一種身分繼續實現你的理想,靠着以往經驗,使現在的事業成果纍纍。

人生在世,各有不同的使命,當中又要走過不同的路程。聖經說:「當跑的路我已經跑盡了」(提摩太後書四7)。倒閉的一程,也許是你當跑的路。如果沒有倒閉失敗的鍛鍊,怎能有如今成功的老練?沒有當年洪流澎湃的意氣,怎能沉澱如今深厚的底氣?

本文章原刊載於《中信》月刊總723期(2022年7月號)

黎明前的一天

文/蘇錦威

都說黎明前的一刻最是黑暗,但我可有一點不同的見解。以下是我把過去十年的人生經歷,比喻為一天 24 小時的不同時段。

正午人生發熱發亮

四十多年前,我出生於一個富裕家庭,是家中的孻子。爸爸是成功的專業人士,家中有司機亦有「馬姐」(當時還沒引入外籍傭工),在 1982 年金融風暴來臨前,我一直過着愉快的童年。可是一場金融風暴在一週內把我家庭的資產打得落花流水,爸爸更突然中風,令我的童年由天堂折返凡間。中學畢業後,父母還勉強地供我到美國唸大學。2000 年我在美國加州取得經濟學學士後回港,三年後再在英國取得法律學士學位。人生到了此時就像每天踏入正午一樣,陽光發熱發亮。

我在香港一直在律師行工作,隨着年資及不斷擴闊人脈,事業穩步上揚。跟着我便結婚、生孩子,有了自己的家庭。十多年間,我由律師行裏的小職員一直爬升到一間跨國公司的法律顧問。這段時間我的人生就像下午兩三點時,太陽高掛在頭頂上耀目。可是好景不常,我被捲入了一宗商業詐騙案。我再不能繼續擔任法律工作,這時就好像天空吹來一大片烏雲,再看不見陽光。當時我的兒子才三歲,我不能在他面前流露任何擔憂的情緒。

主賜勇氣面對黑夜

從被廉政公署調查到落案起訴足足花了三年時間。在這三年間,除了面對被起訴的壓力,更要為生計煩惱。幸好太太及媽媽一直安慰我,亦給了我很大支持。可是身邊很多人一早就定了我罪,離我而去,有的更戴着有色眼鏡看我,待我如「過街老鼠」。我不能再做以前的工作,於是放下尊嚴去做一些從前沒想過的低收入工作。我不斷向主耶穌禱告,祈求祂教我怎樣走出困境,祈求主賜我勇氣面對逆境。主耶穌成為我心靈上的後盾。

2018 年 5 月,我被正式起訴,初次體驗走入犯人欄的感受,以前我的工作是在法庭幫助被起訴的人,如今我卻成了犯人。我曾想過放棄、逃避,但每當想到家人,便不得不鼓起勇氣面對。這無比的勇氣是主耶穌賜給我的。這段日子就像黃昏走到黑夜一樣,我深知將要走進黑暗的夜晚,不知何時才可再見陽光。幸好主耶穌讓我有一位無懈可擊的太太和幾位好朋友不停地鼓勵我。我更接收到主的話語叫我不要放棄。就在這人生黑夜裏,一位大律師教友手上拿着好幾本法律書籍、一大疊文件和一本聖經,與我到法庭接受審訊。審訊的過程是艱辛的,但主耶穌賜我的勇氣也是巨大的。

曙光將現重新出發

最終我在 2021 年 1 月被定罪,需要即時入獄。在宣判的一剎那,神奇地我的心情是高興的。雖對結果失望,但當我知道一切已成過去,再也不用面對巨大壓力時,心情卻如釋重負。當被關在囚車時,我看到了心中的陽光。做了錯事,必然要受到懲罰。主耶穌叫我不要放棄自己,更賜我重新做人的勇氣,如非信靠主,我早已放棄自己。「我們若認自己的罪,上帝是信實的,是公義的,必要赦免我們的罪,洗淨我們一切的不義。」(約翰一書一9)

沒錯,這篇文章是我在獄中寫的,這一刻我看到了將回復自由的日子。我知道黎明將會來臨,現在是黎明前的一刻。天還是漆黑一片,心知不久便可看到陽光。更黑暗的長夜已過去。這一刻天雖未亮,惟信靠了主的心已感受到曙光。黎明前一刻一點也不黑暗,再過一會當太陽升起,人生便重新出發。期待在新的一天裏信靠主和擁抱我的家人。

本文章原刊載於《中信》月刊總714期(2021年10月號)

加多利蘭花

文/黃剛

一位年邁老人沒精力打理自己溫室裏的植物,就把盆栽送給朋友;既表達對朋友最後的心意,也希望延續他的心血。

我分到五盆加多利蘭花。「這幾株雖然是溫室蘭花,但適應力強,你沒時間打理,會適合你的。」老人說。

問題來,家裏沒有溫室,唯一能安置盆栽的地方是天台,而那裏夏天是暴曬暴雨,冬天是寒流寒風,能在天台生存的植物,是旱地的蘆薈、仙人掌和不知名的雜草野花。温室蘭花能在那裏生存嗎?

為了改善生態,特地騰出一角,上披一張膠網,以遮陽隔熱,把加多利蘭花安置在那裏。開始幾天,我比較虔誠,每天都上天台探望和澆水。眼看蘭花沒有大礙,也就放鬆心情,之後探望漸疏。

一天在冷氣間突然想起好幾天沒有給蘭花澆水。匆忙上去一看,膠網被風吹爛在一旁。蘭花赤裸裸暴曬着艷陽,不少葉片曬成焦灰,株株垂頭喪氣,奄奄一息。

「這回辜負了老人家的心血!」內心焦急着。於是,再搭起網架,希望能救活這可憐的盆栽。有幾株枯萎了,但其他的還有生機。沒幾天,又恢復活力,經過災劫後的蘭花開始適應惡劣的環境。

以後我再幾次的疏忽照顧,也沒造成生態災難。相反蘭花愈來愈矯健,我索性撤去膠網,讓它們與旱地植物比試生命。

一切生命都不可小覷,即使是溫室裏的生命,她也可以展現令人驚歎的生命力。「溫室」只是對生命暫時的形容;她的本質仍是來自造化之主的心思和創意,「萬物是藉着祂造的」(約翰福音一3)。

很多年過去了,那老人也離開了,天台上的加多利多次分株分盆,滋長了半個園子。每到秋涼,那些粗糲的蘭花競放燦爛花朵,有紫有紅,非常壯麗。

本文原刊載於《中信》月刊總701期(2020年9月號)

落葉歸根

文/葡萄籽

這些日子,不少人身邊總有幾個親朋跟你道別,移民他鄉。那天在博物館的展覽中,看到這幾組標題,感到百般滋味,也不免有另類的自我解讀。的確,在時代的轉折中,許多人因着不同原因,飄流各地,在各種相遇中,有人執着於緬懷過去,也有人努力開展新生活。

安全而溫暖的家,誰會不愛?這世上的苦難和波折很多,但聖經說:「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來,我就使你們得安息。」(馬太福音十一28)「在我父的家裏有許多住處;若是沒有,我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。」(約翰福音十四2)你願意把生命的重擔,交給在天上為我們預備永恆居所的主耶穌嗎?

本文原刊載於《中信》月刊總718期(2022年2月號)